“在这一点上，你的胃感觉下沉，这让你害怕，”他说。“因为当你在社交媒体上看到一些东西时，你会想，我可能会在几天内到达那里。”
他是对的。
现年43岁的斯文森是洛杉矶县公共工程部的一名土木工程师，是消防部门城市搜救队的结构专家。
周三上午，由美国国际开发署(United States Agency for International Development，简称USAID)赞助的洛杉矶救援队已经抵达位于震中东北约60英里(约合60公里)的土耳其城市阿迪亚曼。
自部署以来，机组人员每天都要进行数十次搜索，并在建筑物中进行长达数小时的挖掘工作，在那里他们发现了强烈的生命迹象。他们与当地工作人员就救援行动进行了磋商，甚至在一次救援中提供了帮助。他们还调查了大约2000栋建筑，以确定它们是否适合居住。
但首先他们得来这里。
上周日晚上9点，我们打电话询问谁可以立即派送;周一太阳一升起，Svensson和其他76人——消防员、建筑工程师、应急管理规划师、护理人员、医生、技术专家和6只K9狗——就聚集在位于Pacoima的城市搜救总部。
就在午夜前，他们将连同6.5万磅的设备一起运往土耳其，这是来自68个国家的8619名工作人员参与的14.1万多人的庞大搜救行动的一部分，尽管周六的死亡人数已经上升。这一数字超过了2.8万大关，还有数千人可能失踪。
这样的队伍，连同成群的当地志愿者、医疗专业人员、救援人员和矿工，在土耳其受灾严重的南部省份的街道上随处可见，他们每天24小时工作，寻找幸存者，把他们带出来，或者把死者抬出去。
“这是一种需要你训练很长时间才能做好的工作，然后你才有机会去做。然后你会把人深埋在混凝土中，”52岁的布莱恩·威尔斯(Brian Wells)说，他已经当了30多年的消防员。这是运用我们的技能的问题。”
无论他们是医疗专业人员、危险品专家还是救援行动专家，他们的技能都将在Adiyaman接受考验。
这里的建筑是各种各样的城市废墟。多层住宅楼被压成煎饼状的混凝土堆;其他的则被磨成一堆堆不稳定的废石和不新鲜的钢筋。还有一些建筑倾斜得很危险，较低的楼层被震碎，而其余部分似乎随时都可能翻倒。
所有的救援人员被迫参与一场真人大小的层层叠游戏，因为他们在不稳定的结构中挖掘，任何错误都可能意味着灾难，不仅对任何活着的人，而且对他们周围的人。
在美国，只有两支队伍有资格在美国国际开发署的项目下作为国际灾难应急小组执行任务，而且这两支队伍都在土耳其会合:一支来自洛杉矶县，另一支来自弗吉尼亚州的费尔法克斯。
周五，洛杉矶的一个小队在阿迪亚曼社区进行了演习，以评估可怕的损失。是的，没有救助那么引人注目，但同样重要:成千上万的居民仍然在街上的帐篷里，忍受着刺骨的温度，但他们太害怕冒险回到仍然矗立着的建筑物里。
“这是一个巨大的心理挑战，”Svensson说。“这是一个巨大的责任，但我们将走进这些家庭，说，‘我在这里睡过。让人们安心很重要。”
该团队与当地政府合作，帮助将城市街区分解成易于管理的块，以确定建筑的宜居性。这些信息将再次通过连接到中央数据库的智能手机应用程序进行过滤。
该团队的技术信息专家布拉德·魏绍普特(Brad Weishaupt)说，土耳其各地的其他救援人员也在进入数据库。魏绍普特专门研究自述数据。
“从本质上讲，这创造了一种联合行动的图景，”他说。“就搜索和救援而言，这是整个国家正在发生的一切的快照。”
在城市巡游时，洛杉矶团队接到了来自废墟现场的电话，他们的工作人员怀疑有人可能还活着。
下午早些时候，有人提出了这样的要求。
48岁的杰森·瓦斯克斯(Jason Vasquez)是一名身材魁梧的消防员，也是搜索队的负责人，他戴着眼镜，看起来像罗德·斯泰格尔(Rod Steiger，戏称为“金正恩”)。他带领搜救队来到了一栋公寓楼，但现在已经是一堆浸湿的地板和面包渣。
尸体的气味很强烈，但工人们认为他们从一个舱口听到了什么。
陪同瓦斯克斯的还有狗狗专家肖恩·奎格利和一只黑色拉布拉多犬吉诺。他们后面是马特·阿利奇。他们将扫描现场寻找生命迹象，而建筑专家卡洛斯·斯拉斯将密切观察现场，以确保他们没有危险。
奎格利解开了吉诺的皮带，命令他从建筑上走过去。这只狗从一个洞口钻进去，然后又钻进另一个洞口，在那里，人们可以看到一个人的遗体，他的背部被倒塌的地板打断了。他们的任务是营救，而不是取回尸体，但吉诺找不到活人，所以奎格利让他停下来。
下一个是阿利奇。“你有30秒的时间，”巴斯克斯说，显然他很关心船体的状况。
阿利奇解开了一根长长的电线，电线的一端有一个坚固的、高灵敏度的麦克风，然后戴上了一副耳机。
“如果你这样做，”他说着，用手指轻轻敲了敲附近的一块石头，“我就能听到了。”
他走向洞口，插上麦克风，戴上耳机。斯莱特不停地看着。几次尝试后，阿利奇摇了摇头。什么都没有。
瓦斯奎兹感谢了现场工头的工作，并告诉他，他们没有发现任何生命迹象，但船员们必须小心工作。
一位名叫比拉尔(Bilal)的年轻目击者走过去问他们是否听到了什么。他指着一个满脸疲惫、神情紧张的老人。
“叔叔。他的两个孩子在里面。”当他被告知他们没有听到任何消息时，他的眼睛湿润了一会儿，然后他眨了眨眼睛，感谢了团队，然后和他的叔叔一起回到了现场。
“在这一点上，很多都是鬼故事，”巴斯克斯说。“人们通常只想要个了结。
“我也会这么做，”他补充说。
到天黑时，突击队已经清理了至少1500座建筑，返回基地。
就在几个小时后，一个电话打进了一栋六层楼的大楼，里面可能有几十人。
一群在倒塌建筑上工作的矿工以为他们听到了什么，发现33岁的Ozlem Yilmaz和她11岁的两个女儿Zeynep和6岁的Zeliha挤在两层楼之间，几乎被挤得粉碎。泽伊内普死了，但伊尔马兹和泽莱哈有反应。土耳其士兵处于领先地位，但需要美国团队的技术和医疗支持。
工作人员在29度的天气里工作了几个小时，一边小心翼翼地清除碎片，一边用原木加固车道。在某个时候，土耳其矿工要求使用起重机来进一步支撑该结构。
弗吉尼亚州的护理人员布拉德·海伍德医生随后给伊尔马兹注射了电解质溶液，以帮助稳定伊尔马兹。她很快获救并被送往救护车。当她被告知她已经在里面呆了五天时，她哭了起来。
剩下的是Zuleiha，她被哥哥的尸体挡住了。一个小时过去了，几十名观众坐在开幕式周围，就像在一个圆形剧场里一样。
终于，在周六的早些时候，一名矿工抬着担架上的女孩出现了，她的黑发上蒙着灰尘，眼睛在泛光灯下闪闪发光。人群似乎一起呼出了气，然后跟着她，医护人员把她推到救护车上。
当救护车驶离时，各个工作人员都露出了微笑。土耳其首席医生多根·詹(Dogan Can)与海伍德握手。
当一辆餐车到达时，工作人员离开了现场，向留在后面的人群撒上热扁豆汤和面包，他们仍然沉浸在一个没有任何欢乐的城市短暂的欢乐中。
一位母亲和她的两个孩子被困在房子里。一名儿童死亡。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
洛杉矶大都会县搜救队的成员在土耳其阿迪亚曼的总部举行会议。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
在Adiyaman的一个地点，洛杉矶团队在那里寻找生命迹象。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
洛杉矶工作人员和土耳其研究人员在从废墟中救出一对母女后庆祝。
(汤姆·尼克尔森/《泰晤士报》)
