“卡洛琳是一个非常有趣的人，她真的很有才华，是个很棒的作家，”比奇说，她在2019年为《纽约杂志》的the Cut写了一篇病毒式传播的文章《我是卡洛琳·卡洛维》后成名。
在书中，她详细描述了一段有毒的友谊，并揭示了她作为网红代笔的角色。卡洛维在Instagram上用日记式的文字描述了她在剑桥大学(University of Cambridge)的美国生活，并因此而走红，她的一本回忆录获得了六位数的出书合同，但从未真正实现。这一点，加上有问题的创意工作坊和比奇的文章，最终为卡洛威赢得了骗子的名声。
卡洛维深入了解了这一点，最终在比奇自己的回忆录由哈珀柯林斯的汉诺威广场出版社出版的几天前自行出版了《骗子》。
比奇在6月20日出版的《成人戏剧:和其他散文》(Adult Drama: And Other Essays)一书中走出了阴影，其中确实包括了两篇关于他们友谊的文章，但主要集中在其他地方，交织着更大的问题，如士绅化、堕胎权、身体形象等等。
“我写这本书不是为了向别人解释自己，甚至不是为了向别人介绍自己，”比奇说。“更多的是用我是谁和我在书中的性格作为出发点，让人们进入真正让我兴奋和感兴趣的想法。”
美联社采访了比奇，聊了聊她的随笔回忆录，以及互联网上对卡洛维和比奇友谊破裂的痴迷。为清晰起见，本采访经过编辑和浓缩。
AP:当你经历并决定“我将选择通过我生命中的这些不同时刻来讲述我的故事”时，你的选择过程是怎样的?
海滩:我倾向于那些让我感到紧张的东西，就像我鞋下的鹅卵石一样。我仍然不知道这段经历对我意味着什么。我还没有理清自己的感情。这些文章很长，有时还经过研究，我想攻击那些让人感觉棘手和复杂的主题。我真的很欣赏那些能在450个字里就说到点子上的作家，比如诺拉·埃夫隆. ...但我需要真正舒展一下我的腿，探索一些离题的东西，研究一下，回到我的日记中，那是一个雷区，我需要一个更广阔的视野。
AP:当你在文具店工作的时候，你提到了中产阶级化，当你在做园林设计师的时候也是如此。为什么提出这个问题并承认你的特权很重要?
比奇:我在纽黑文长大，出生和长大，这是一个经历了很多变化的城市. ...大学和城镇之间存在着冲突，但是，如果没有耶鲁，这座城市就不会存在。在我成长的过程中，我参加了耶鲁大学很多伟大的艺术和文化机构。所以想想在一个城市里，金钱、阶级、种族等等之间的冲突，这就是我成长的环境。
我认为个人论文提供了一个很好的机会，从你自己和你自己眼中的经历开始，然后把它作为一个起点，提出更大的问题，而不是解决或完全解开那些半可见的压迫系统，而是开始拥抱它。
美联社:你希望读者从你的文章中交织这些问题中得到什么?
比奇:我最喜欢的书之一是安妮·迪拉德的《Tinker Creek的朝圣者》。她写到有一个博物学家，她曾经很欣赏他，但他有这样一句话，“谁知道萤火虫为什么会发光?”他只是屈服于模棱两可和隐喻。安妮·迪拉德说:“嗯，你知道，我们可以算出来的。”科学是存在的。当答案确实存在时，你不需要假装有我们理解不了的问题。我认为你可以，你知道，走在洛杉矶，然后说，“为什么我的社区在改变?哦，好吧，就像，我要再去买一个5美元的甜甜圈，就这样。”
我是在封锁期间写这本书的，那是一个非常强烈的时刻，让我明白我们都是如此紧密地联系在一起的。我们的命运是相互联系、交织在一起的。
美联社:多年以后，你对卡罗琳的名字与你早年作为知名作家的经历联系在一起有什么感觉?
比奇:我认为我们的一部分人，当我们还是孩子的时候，有狂野的梦想;我们以为我们会以某种方式一起成名。我不认为事情的结果是我们想的那样，但在某种程度上，事情就是这样发生的。不是说我很出名什么的，只是想让大家知道我，和我有联系，但是，你知道。如果我花更多的时间在互联网上，也许我会觉得和她的联系更紧密一些。但我基本上是离线的，除了每天花10分钟在Twitter上。我在我的花园里工作，我有我的朋友，我的丈夫，我的宠物和我的兴趣，这些都是我20岁出头时发生的事情。
美联社:你在书的最后一篇文章中提到，互联网是如何将你和卡洛琳困在经典的褐发女郎与金发女郎之争中。在你看来，这说明了我们的社会是怎样的，以及人们是如何参与进来的，是如何把这个宿怨解决掉的?
比奇:我们喜欢吵架. ...你知道，我看过真人秀，所以我完全理解。这真的很有趣。另一边就有点不同了。但与此同时，你知道，我写作的部分原因是给人们一个美好的时光，只要你不打电话到我父母家，我完全可以接受你对我有任何想法，享受一段美好的时光。
我觉得看着我们俩很容易就会说:一个是金发，一个是黑发。一个是女性。一个是假小子。一个是美丽的。一个是另一个的朋友。一个上的是私立学校，一个上的是公立学校。是的，我们之间存在着表面上的差异。但我认为真正重要的是卡罗琳和我，以及导致我们关系爆发的原因是我们的共同点，那就是我们都很有野心。我们都有这样的设计，写我们自己的生活和那些影响我们生活的人。我们都很重视我们的关系，但都不如我们重视自己的创作自由。对我来说，有趣的是，我们之间的紧张关系，我们之间的相似之处，而不是我们之间的区别
美联社记者:您在发表文章时是否对此感到后悔?
比奇:我的简短回答是否定的。我不后悔把这段经历写下来。我觉得卡罗琳已经公开地生活了很长一段时间，写她生活中的人，我觉得这是公平的游戏，我已经沉默了很长时间。她和我，当我们认识的时候，我并没有在课堂上成为一个沉默的合作者。我在那门课上拼命学习，因为我想写自己的第一人称写作。但我在写作中做出的一些特定的台词和选择让我感到后悔。
在最初的文章中，我有一行是关于打开她书桌的抽屉，药丸四处散落，就像我说的，暴露在光线下的蟑螂。我认为，这只是一个相当怪诞的，剥削性的形象。我想我被这个比喻中的台词迷住了，我把它推到了残酷的边缘。这是我在原著和这本书之间做的为数不多的改变之一，我只是不想让这个再出现在那里。我后悔写了那封信。我也一直在纠结要不要把卡洛琳的自残威胁写进去。我不知道这是否应该由我公开披露。我对这件事的看法是，这是我们关系中一个巨大的转折点. ...所以当我写这个故事的时候，我怎么能不把这个写进去呢?但另一方面，也有比艺术更重要的事情，别人的幸福也包含在其中。
AP:你和卡洛琳都有书同时出版。你知道这件事吗?你读过吗?你打算读她的书吗?
比奇:你知道，如果你几年前问我，我会说:“我很高兴能读卡罗琳的书。”我一直是她作品的超级粉丝。我觉得她很有才华，她在书里的声音很独特，很有爆发力。但我祝她一切顺利，我希望她能得到——我希望她真的对这本书感到满意，希望人们读它并喜欢它。
我只是意识到我需要在我和她之间划清界限。你知道，这可能听起来很讽刺因为我写的是她，但我觉得我最好不要读这本书。我不会在社交媒体上关注她，也不会读关于她的新闻，因为那是我生命中痛苦的一段时间，我们彼此不合适。
美联社:对于那些把你和卡洛琳放在同一条船上的人，你有什么看法?
比奇:我想说我没有——我个人现在并没有在镜头前追求成名。我在做，但这让我很不舒服。我渴望更甜蜜的灵丹妙药——认可，而不是名声。我想要的，也是一个很大的要求，就是被人慷慨地阅读，让我的作品感动其他人。就我的写作、我的工作和其他人进行聪明、有趣、生动的对话，并参与其中。但是，追求名声的想法对我来说是一个真正的噩梦。
版权所有2023美联社。版权所有。本材料不得出版、广播、重写或重新分发。
