在旧金山湾一个超级富裕的小岛的南端,坐落着一块臭名昭著的土地,拥有世界上最好的风景之一。俯瞰金门大桥(Golden Gate Bridge)和旧金山的天际线,位于美景大道(Belvedere Avenue)上占地一英亩的海滨地块被称为“熔岩之家”(Lava House),它本应是一个天堂,但却变成了一个漫长、崎岖、可能是诅咒的传奇故事。
这个巨大的豪宅——包括火山岩、瀑布、游泳池和落水的火车车厢——是一个靠安全带赚了数百万美元的怪人的梦想。
贝尔维迪尔以其名人邻居、山坡豪宅和近40万美元的平均家庭收入而闻名,与加州大多数城镇不同。这个2.4平方英里的岛屿和邻近的泻湖通过两条堤道与邻近的蒂布隆相连,长期以来一直是那些想要逃离旧金山喧嚣的有钱人的避难所。20世纪70年代,一位中西部实业家进入了那个世界。
1968年,当安全带在美国成为汽车的强制性规定时,一位名叫杰里·甘兹的芝加哥男子很早就参与了这种救生设备的大规模生产。他的公司Gateway Industries为通用汽车(General Motors)和克莱斯勒(Chrysler)提供了数万条皮带,并很快上市,让甘孜赚了很多钱。(常被重复的说法是甘茨自己发明了可伸缩安全带,这是不准确的:这是一位名叫c·亨特·谢尔顿(C. Hunter Shelden)的医生的想法,他在20世纪50年代末见过太多因车祸造成的头部受伤。)
带着新发的财富,甘兹决定搬到加州,加入旧金山湾贝尔维迪尔大约2500名居民的行列。1972年,他买下了岛上最理想的一块地,并最终拥有了邻近的四块土地,让甘兹拥有了自己的一段无价的马林县海岸线。
他的梦想从一开始就遇到了麻烦。他们曾试图在水面上建造一个近1000平方英尺的亭子和12根混凝土柱子上的甲板,并通过一条小铁路或索道与大陆相连。但这个计划立即被城市规划委员会否决了,因为他们指出,加州的海岸线属于州政府所有。
在接下来的几年里,甘兹用从墨西哥河流运来的黑色熔岩和闪闪发光的鹅卵石装饰了这片土地。卡车甚至直升机都被用来运送材料来美化他的土地。
有传说说,从夏威夷拿走火山岩的人会受到诅咒,还会倒霉。最流行的传说是关于火山女神贝利的愤怒,她把岛上的所有岩石都视为自己的孩子。如果Jerry Ganz和Belvedere Avenue的传奇故事是可信的,那么它可能有一定的真实性。(许多故事都说甘斯的火山岩是从夏威夷进口的,尽管很难证实它们的来源。)
甘兹没有被规划委员会或上帝吓倒,他建造了三个瀑布、热水浴缸,甚至还有一部电梯,把人们带到他的月球景观,据一些邻居说,那里有20个隐藏的扬声器,增加了气氛,或者说是嘈杂。
1977年,甘茨还没有搬进来,因为除了精心设计的景观和房子的基础之外,实际上几乎没有什么建筑。那一年,城市规划委员会告诉甘兹,除非他提供一份详细的施工计划,否则他不能再用砖头盖房子,包括新建的游泳池和露台,因为邻居们一再抱怨这块地的噪音太大。
在一篇题为“许多人发现豪宅令人发狂”的报纸报道中,当地人说这个地方很碍眼,狭窄的道路经常被卡车堵塞,这些卡车运来的是数吨火山岩。观景大道上的一位邻居告诉记者,“我想人们可能会回过头来,说这是观景大道的一个悲剧点。”另一个邻居说:“我说什么都阻止不了他。”
甘兹还承认,经过五年的耕耘,他的土地“看起来真的很糟糕”。雪上加霜的是,1982年的洪水将甘茨的大部分财产冲入海湾,这需要价值700万美元的挡土墙。
但甘茨没有缩小他的计划,而是做大了。比这个满是不小的豪宅的岛上以前见过的任何东西都要大。不久前,甘斯收购了该海岸线上的第四处房产,那是赌场大亨比尔?哈拉(Bill Harrah)拥有的一处豪宅。甘兹不满足于它的大小,他提交了一份规划申请,要求拆除它,建造一座新的16000平方英尺的现代城堡。仅客厅一处就有2400平方英尺。
“它将是贝尔维代尔最大的房子的两倍大,”市长在1986年谴责这个浮夸的计划时说。“而且岛上的一部分有地球问题的历史。”
“我们担心这将是一个新的地方,再过15年,”一个邻居抱怨道。
“看起来就像希尔顿酒店,”另一个人说。
甘兹的计划被一致否决,所以他试图起诉市政府,但以失败告终。随后,他提交了一份新计划,要建造一座面积达31570平方英尺的大房子,带一个七车位的车库。与此同时,卡车将更多的混凝土和景观喷向面目全非的海岸。
邻居特德·詹姆斯告诉记者:“这和有人在你家旁边停了一辆水泥卡车,然后开了17年没什么不同。”
这个宏伟的计划不出所料地遭到了拒绝,甘茨打趣道:“总得有人在贝尔维德尔建造最大的房子。”
那个时代的故事把甘孜描绘成一个矛盾的人物。虽然几十年来一直激怒着邻居和城市规划部门,但关于他的功绩的文章几乎总是提到他是多么和蔼可亲,多么受人喜爱。一些人猜测,他更喜欢施工过程,而不是拥有一栋完工房屋的想法。“他爱工人,他爱建筑,他爱混凝土,”一个邻居说。
有一次,甘斯给出了一个奇怪的理由,为什么要买他在那里的第四个地块——哈拉大厦(Harrah mansion):“这是给我女儿的,”甘斯说。“然后她就不想要了。”
甘茨向该镇的公民事业捐赠了数十万美元,尽管有人怀疑这是为了润滑缓慢运转的官僚机构。由于上世纪70年代中期的经济衰退,他在芝加哥的安全带工厂被迫裁员近700名员工,而甘茨却在旧金山的八卦专栏上出现,他被发现与一位带着“六个年轻可爱的女孩”的百万富翁朋友在游艇上,并在旧金山的黑白舞会上亲密交谈。据报道,他开了七辆奔驰,但仍然没有豪宅或车库来存放这些车。但是,除了安全带和社交活动,甘孜为建立自己的世外桃源所做的不断失败的尝试,成为了他永恒的遗产,而且他似乎对此颇为陶醉。
1994年,在经历了22年的开发地狱之后,在五位芝加哥律师的帮助下,甘兹终于获准在贝尔维德尔大道425号的地块上建造一座1.6万平方英尺的豪宅。据报道,当晚午夜,当批准最终获得批准时,甘茨走到贝尔维德尔规划委员会成员、未来的市长康妮·威利面前,告诉她:“我只是想让你知道,我永远不会建造那座房子。”
甘孜信守诺言,于2008年离开了仍在空置的地块和加州。据报道,他从未住在熔岩之家。
后甘兹时代的熔岩之家并没有给邻居们带来多少安宁。理查德森湾(Richardson Bay)上那片崎岖的人造土地上,有未完工的黑色岩石喷泉、洞穴和空水池,成了马林县青少年常去的地方。
“主要是青少年。人们来这里欣赏金门大桥和索萨利托的美景,但他们也来这里喝酒或看星星,”警察局长帕特里夏·塞勒在2018年接受《马林独立报》采访时表示。“这只是一个他们可以当孩子的地方。”
警方在2014年报告了该网站的“非法活动”。邻居们说,他们在晚上看到了篝火,据报道,其中一场大火烧毁了建了一半的房子。
2018年,负责清理该地块的承包商表示:“事实上,在这些地块上没有人受到严重伤害或死亡——嗯,我认为我们都在利用借来的时间。”破损的栏杆和未完工的建筑在第二年终于被清理干净。
甘孜的一半旧地块最终变成了一座有九间卧室的豪华豪宅。由开发商杰夫·帕斯特(Jeff Paster)建造的Belvedere Villa位于Belvedere大道425号,2013年以略低于2500万美元的价格售出。
听闻该地产的开发,甘孜告诉记者,他可能会顺道去看看。
美景城规划部告诉SFGATE,目前没有关于隔壁空地块的待批规划申请。
火山岩石仍然散落在贝尔维迪尔大道的遗址周围。令人惊讶的是,一些岩石仍然坐在最近安装的6英尺围栏的街道一侧。
闪闪发光的河卵石也仍然躺在周围。一座从未完工的熔岩喷泉的黑色塔楼矗立在热水浴缸、砖墙和枯树的遗迹旁。许多非法侵入的警告标志和高科技监控摄像头警告游客不要踏上这片土地。站在一堵短墙上,你可以俯瞰传说中的地块,窥视海湾地区最宝贵的土地之一,俯瞰50年来一直空荡荡的水面。
美食bb1“企业贪婪”几乎毁掉了旧金山的标志性人物斯文森的本地bb2渔人码头的鬼屋后来怎么样了?这是一个令人难以置信的真实故事,在加州一家游乐园发现了一具尸体