几千年前，当北美大部分地区都被冰覆盖时，白尾鹿的一个远亲沿着石灰岩山脊吃草，一路走到美国大陆的东南边缘。随着时间的推移，随着冰的融化和海平面的上升，石灰岩山脊缩小成一系列不断缩小的岛屿——或礁岛——在南佛罗里达海岸附近。被困并与大陆亲戚隔绝的鹿也开始退缩。
如今，基鹿——或玩具鹿，因为它的体型和狗一样大，有时被称为玩具鹿——是北美最小的鹿种。它在基因上是独一无二的，而且可爱得可笑。这是小鹿斑比的化身。
它也可能是注定要失败的。
上升的海平面造就了基鹿。快速上升的海平面是人类造成的气候变化的一个症状，它正在挑战它的持续存在，并给试图保护该国1300多种其他受威胁和濒危物种的人们提出了棘手的问题。
美国鱼类和野生动物管理局南佛罗里达地区的濒危物种经理尼基·科朗吉洛(Nikki Colangelo)问道:“我们知道，无论如何，我们都将在未来失去它们的栖息地，我们如何拯救像基鹿这样的濒危动物?”
《濒危物种法案》(Endangered Species Act)今年将迎来50周年，它要求科朗吉洛这样的野生动物管理者阻止物种灭绝，保护濒危物种，并使它们恢复到不再需要联邦保护的程度。
“拯救地球上的生命，”美国鱼类和野生动物管理局局长玛莎·威廉姆斯(Martha Williams)说。“这就是我们正在做的。”
但在气候迅速变化的时代，当整个生态系统被高温、野火、飓风和干旱侵蚀时，“拯救”一个物种到底意味着什么?计算什么?
“濒危物种法案正在受到气候变化的考验，特别是海平面上升，在这些低洼的岛屿生态系统中，”大自然保护协会佛罗里达实地项目主任克里斯伯格说。
佛罗里达群岛90%的陆地位于海平面以上或以下5英尺。这些岛屿是31种受联邦保护的动植物和大约8万人的家园。
伯格是基斯群岛的本地人和居民，他一生中大部分时间都在努力保护岛上受威胁的物种，他目睹了栖息地的缩小。他说，松树和依赖淡水的动植物已经“向上游和内陆迁移”。但“令人警醒的”海平面上升预测——预计水位将上升几英尺——正迫使我们面临一场几乎关乎生死存亡的危机。
伯格说，假设海平面上升无法阻止——而且在短期内无法阻止——对于Key鹿和其他只生活在独特的、正在消失的栖息地的物种来说，这些是选择:什么都不做，让一个物种灭绝。伯格说，把植物和动物搬到新的地方，比如高地，在那里它们有可能成为“入侵物种”。收集DNA。存储的种子。生物。把植物带到植物园，把动物带到动物园。
“如果你像人们对待熊猫和其他濒危物种那样，把基鹿转移到一系列动物园，你可以这样做，让它们继续生存下去，但代价是什么，目的是什么?”马瑞医生问道。“这真的是这个物种的未来吗?”
据估计，地球上有800万种动植物。由于人类的活动，其中至少有100万种面临灭绝的危险——许多在几十年内灭绝。
最近的一项研究发现，气候变化已经直接威胁到1万多种物种，但那些只生活在一个独特地点的动植物——比如Key鹿——“一直受到更大的不利影响”。
对于以岛屿为基础的物种来说尤其如此。地理上的孤立使岛屿成为进化的摇篮，并拥有地球上大约20%的生物多样性，但这也有一个缺点。孤立也使岛屿物种格外容易受到环境变化的影响，如栖息地丧失、过度开发、入侵物种和气候变化。
“我们知道，即使在海平面上升的最好情况下，我们也会失去所有这些物种的栖息地，”科朗吉洛站在一艘船的后面，在大松岛北红树林海岸附近说。
大松礁岛是基鹿的主要栖息地，岛上的最高点是海拔8英尺。从水面上看，它周围的岛屿就像一个翻滚的水台面上的过山车。
佛罗里达群岛国家野生动物保护区的克里斯蒂安·埃格尔斯顿说:“气候变化正在发生在我们所有人身上，在这些低洼的小岛上很容易看到。”“道路在水下，不同的东西被侵蚀，我们看着岛屿消失。”
在上个世纪，全球海平面上升了6到8英寸。在南佛罗里达州，官员们正在准备到2040年海平面再上升17英寸。大自然保护协会(the Nature Conservancy)和佛罗里达国际大学(Florida International University)的一项分析发现，礁岛周围海平面上升5英尺，将使270亿美元的财产和56000人面临被淹没的风险。
科兰杰洛说，知道有多少栖息地将会消失，野生动物管理人员不太可能在它们目前所在的地方恢复物种。
“这就是为什么我们需要考虑其他一些策略，”她说。“作为一个机构，这些都是艰难的对话。政治上，社会上，我们能得到什么样的支持，比如说，把鹿转移到不同的地方?”
2011年，佛罗里达国际大学(Florida International University)和南佛罗里达仙童热带植物园(Fairchild Tropical Botanic Garden)的研究人员进行了一项研究，研究了面对“可能没有模拟物的未来”，佛罗里达群岛的两种动植物物种的保护选择。
作者写道，在一个不断变化的世界中保护物种，“将需要一场新的对话，包括有争议的观点，对现有法律和政策的回顾，并为即将到来的变化做好准备。”
“那篇论文写于2011年，没有进一步的研究，”佛罗里达国际大学(Florida International University)的生态学家迈克·罗斯(Mike Ross)说，他是这项研究的合著者之一。“这只是一个僵局。与此同时，海平面现在几乎以每年一厘米的速度上升。”
基鹿的悲剧在于，如果没有气候变化，这个物种是一个保护成功的故事。
就在20世纪50年代，经过几十年的偷猎和栖息地丧失，地球上只剩下大约24只Key鹿。“我们几乎失去了它们，”诺瓦·西尔维(Nova Silvy)说，他是德克萨斯州农工大学(Texas A&M University)的退休生物学家，也是最早研究基鹿的人之一。
包括布恩和克罗克特俱乐部(Boone and Crockett Club)在内的一群自然资源保护主义者意识到情况的紧迫性，纷纷介入。他们买了一块地让鹿生活，还花钱请了一位狩猎管理员来保护它们。
那个猎场管理员杰克·沃森(Jack Watson)是西尔维的密友，后来成了当地的传奇人物，他以在沼泽里等待偷猎者逃跑和在他们的汽车化油器上打洞而闻名。1957年，国家重点鹿保护区成为全国首批野生动物保护区之一。
1973年，美国总统顾问委员会警告说，温室效应是一个“真正值得关注”的问题。国会以压倒性多数通过了《濒危物种法案》，这是一部具有里程碑意义的法律，旨在保护受到严重威胁的物种免于灭绝。
共和党总统理查德·尼克松在签署仪式上说:“没有什么比我们国家所拥有的丰富的动物生命更无价、更值得保护的了。”
基鹿是美国首批被列为濒危物种之一，其他物种还包括加州秃鹰、秃鹰、灰熊和美洲鳄。
这些保护措施奏效了。根据《濒危物种法》获得联邦保护的物种中，有99%今天仍然存在。基鹿的数量激增。今天，估计有1000只基鹿——如此之多，以至于大松基的居民给它们起了名字，并在他们的花园周围竖起了栅栏，以保护他们的植物安全。
西尔维说:“这并不是说鹿已经濒临灭绝了。”“栖息地濒临灭绝。”
鹿和人类一样，喜欢高地。鹿最喜欢的栖息地——空旷的松林，被称为松岩地——只存在于海水无法到达的地方。在开发和海平面上升之间，在南佛罗里达城市化的尖端，松树岩地已经减少到只有其历史范围的2%左右。
鹿，也像人一样，需要淡水。随着海平面上升和飓风变得更加强烈，天然淡水资源正在减少或变得微咸。大松岛的一些居民现在拿出水桶或水槽给他们附近的牛群喝水。
“人们喜欢它们，”德州农工大学自然资源研究所所长罗尔·洛佩兹说。“这是一种人们可以联系到的物种。”
他说，这就是为什么前面的一些选择，比如将鹿转移到新的栖息地，如此困难的部分原因。
洛佩兹说:“有些人争论，我可以争论任何一点:Key鹿在其自然栖息地之外仍然是Key鹿吗?”洛佩兹花了30年的时间研究这种鹿。“这是个好问题。我不知道。”
如果用墙的空间来衡量对基鹿的爱，瓦莱丽·普雷齐奥西无疑是赢家。Preziosi是一名退休护士，他是非营利保护组织Save Our Key Deer的创始人和总裁，也是一名摄影师。她的家位于大松岛南部的一块狭长的土地上，到处都是鹿的照片。Fuzzy-antlered美元。Dot-speckled。
“关键鹿就像一个保护伞，覆盖了所有不太为人所知的濒危物种，”她说，当时一群人正在她外面的草地上吃草。
普雷齐奥西听过对基鹿的所有选择:让它们灭绝，把它们转移到巴哈马群岛或佛罗里达大陆，在那里它们可以成功地与普通的白尾鹿繁殖，或者把它们放在动物园里。
她对联邦、州和非营利组织保护和恢复栖息地的努力很熟悉。美国鱼类和野生动物管理局和佛罗里达鱼类和野生动物保护委员会正在进行一个项目，旨在恢复大松礁岛最大的淡水湿地。
科兰杰洛说:“我们正在尽我们所能做到最好。”
对于普雷齐奥西来说，从长远来看该怎么做的问题归结为道德问题。
“这不是自然事件，这是人为造成的，”她说，指的是海平面迅速上升。“所以我们有责任尽我们所能保护这些鹿。所以如果我们需要把他们转移到更高的地方，我们应该这样做。”
美国鱼类和野生动物管理局没有将鹿转移到新环境的积极计划，但该机构的主任玛莎·威廉姆斯(Martha Williams)表示，她希望“不采取任何措施”。
她说:“我们一直尽可能地创造性和灵活地看待《濒危物种法》。”她指出，拜登政府为扩大受威胁和濒危物种的潜在栖息地所做的努力。
今年7月，内政部发布了一项新规定，首次允许将物种的“实验种群”引入它们“历史上没有生活过”的地方。
气候变化正在显著改变世界各地野生动物的栖息地。海洋温度正在飙升，珊瑚礁正在被炙烤。降水模式正在发生变化。更高的气温导致植物和动物迁移到更高、更冷的海拔和新的纬度，包括南北。
科朗吉洛说，在墨西哥湾浴缸般的温暖水域，一个正在慢慢消失的大松礁岛的海岸上，野生动物管理者和自然资源保护主义者早就应该开始“考虑其他可能我们以前没有考虑过的策略”了。
“我们不能袖手旁观，什么都不做，”她说。“我们的使命是保护鱼类、野生动物和植物。但社会在这方面做得怎么样?”
