“我为你感到骄傲，因为你没有逃跑和躲藏。你一定是天生的。我为我的儿子和他的孩子们感到骄傲。如果不是这样，俄罗斯人会毁了我们，”他的母亲说。
别林斯基说，他在2020年志愿加入了乌克兰的一个机械化步兵旅。在2022年2月俄罗斯全面入侵后，它是第一批看到战斗的群体之一。
别林斯基展示了战争初期的一段自拍视频。带着顽皮的笑容，他展示了他的部队在一辆装甲车后面疾驰。他举起拳头。
“斯拉瓦乌克兰!”他在视频中喊道，这句现在被广泛熟悉的口号的意思是“荣耀属于乌克兰!”
今年5月，别林斯基和他的旅保卫了乌克兰中部的胡利埃波尔——他说，俄罗斯人用尽一切办法攻击他们。
“我们还没来得及挖壕，他们就开始轰炸我们。但我们还是坚持了下来，”他说。
当晚，俄罗斯坦克从两侧发动攻击。他回忆说，他的战壕被直接击中了两次。
“我不知道我是怎么活下来的。我不知道我是怎么活下来的。我的眼睛耷拉出来了。我脑震荡了。我满脸都是血。弹片穿过我的防弹衣，刺穿了我的肺。”
他说，战地外科医生救了他的命。但接下来的几个月是痛苦的，越来越多的技术手术，试图把别林斯基的头骨和脸重新组合在一起。
高度专业化的团队
即使在乌克兰这样的国家，拥有先进的医疗系统和训练有素的外科医生，也需要美国和加拿大的专业团队来处理乌克兰士兵和平民的一些受伤程度。
“通常情况下，我们在这里看到的是多层次的爆炸损伤，软组织和骨骼以及所有周围的器官结构。所以，真的没有比这更复杂的了，即使是在战斗场景中，”医疗基金会“面对未来”(Face the Future)乌克兰项目负责人安东尼·布里塞特(Anthony Brissett)博士说。
“面对未来”于1996年由加拿大医生彼得·亚当森发起，在全球范围内开展工作，专注于精细的重建手术。直到最近，该基金会的工作范围还包括俄罗斯，但在全面战争开始后，它的工作迅速转向了乌克兰。
亚当森说，他为他们可能遇到的特定损伤精心挑选了外科医生。他们和一个乌克兰手术团队一起远程计划了几个月。
手术计划在相对安全的乌克兰西部小城市伊万诺-弗兰科夫斯克进行。医生们在一周内安排了多次手术，在他们到达之前很久就进行了视频通话，交换了x光和CT扫描。这也不是他们第一次前往乌克兰。
具有挑战性的情况下
“我们需要有人道主义精神和正确态度的人。那些自命不凡的人，或者总是把事情做得完美、恰到好处的人，是没有立足之地的。”亚当森说。
周一，在伊万诺-弗兰科夫斯克地区医院的第一天会诊中，外科医生们轮流对大约35名患者进行了评估。
27岁的迪马紧张地走了进来。像大多数在乌克兰的现役士兵一样，他不愿透露自己的姓氏。
迪马讲述了他的车队是如何撞上地雷的——爆炸撕裂了他的左脸。乌克兰外科医生在迪马的眼睛应该在的地方缝了一块皮肤。
“你会做眼皮吗?”迪马通过翻译试探地问。
雷蒙德·赵(Raymond Cho)医生的同事说他是最好的眼部整形外科医生之一，他在回答之前停顿了一下。
“我可以做一个看起来像眼睛的开口，然后装上一只玻璃眼睛，但它们永远不会看起来像正常的眼睑，”他回答说。
“好吧，”迪马说，显然被压垮了。
“这非常困难。这些都是我在职业生涯中处理过的最具挑战性的案例。就我个人而言，我必须告诉自己，我所能做的就是我所能做的最好的，希望病人能理解，”赵医生在美国陆军当了20多年的医生，还去过伊拉克。
多年的承诺
“面对未来”团队在乌克兰进行的一些手术将产生立竿见影的效果。
但也有其他病例，比如别林斯基的病例，可能需要多次手术和康复。因此，布里塞特博士说，他预计参与手术的外科医生将投入5到10年的时间。
别林斯基上前咨询，并自信地与约翰·弗洛德尔博士握手。
这将是他第三次接受这位外科医生的手术，这位外科医生通常在纽约伊萨卡(Ithaca)工作，他已经回到了乌克兰。
“我们会试着把眼睛抬起来，让它和另一只眼睛更对称。这就是你想要的吗?”Frodel问道。
Belinsky耸耸肩。在讨论未来的手术方案时，口译员一直在反复讨论。别林斯基说，他想修复他的脸颊植入物，但在做更多的工作之前，他需要更多的时间。
“你必须明白，受伤的那一天可能是他们一生中最糟糕的一天，他们需要明白，他们正在朝着积极的方向前进。我们的希望是，在某种程度上，他们高兴地离开，然后我就不会再见到他们了。”
别林斯基站起来，从肩膀上摘下他的红黑相间的军服徽章给了Frodel，并给了他一个熊抱。
身体和心理治疗
对于别林斯基和其他像他一样的人来说，手术不仅仅是关于他们受伤的身体创伤。
“一个人的外表反映了他的内在精神。我们永远不要忘记，这不是虚荣。这是人类状况的一部分，”“面对未来”的创始人亚当森说。“这些人遭受了毁灭性的伤害，我们必须帮助他们在心理上应对我们可以改变和不能改变的事情。”
第二天早上，别林斯基穿着短裤和t恤走进手术室，并在鞋子上盖上了塑料套。
技术人员准备了现场直播，这将有助于培训乌克兰外科医生。
麻醉师把面具盖在别林斯基的脸上，他迷迷糊糊地睡着了。Frodel做了第一个切口。
在手术开始前，别林斯基告诉我，他经常无法入睡，直到黎明，脑海中重新出现战斗。他说，他想回到前线，但他知道自己只会成为一个负担。
别林斯基补充说，他原来的旅中有许多人被打死或受伤。乌克兰军方没有透露伤亡人数。
但他并不觉得幸运。
“我们都像一家人。你知道，在某个地方你会感到内疚，内疚你没有像他们那样死去。”
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网络有限公司，华纳兄弟发现公司。版权所有。
