《王冠》的最后六集于本周播出，彼得·摩根讲述的温莎家族引人入胜的传奇故事——以1947年伊丽莎白和菲利普的婚礼以及2005年查尔斯和卡米拉的婚礼为结束。Netflix的这部电视剧具有经典黄金时段肥皂剧的所有吸引力，果不果然，数千万人收看了这部剧，逃离现实，在一个小时的时间里沉浸在时尚、金钱、八卦、阴谋和背叛的泡沫中。
对许多人来说，逃离是观看王室的全部意义——这就是为什么王室狂热经常被认为是无聊的消遣。王室不再像他们见证现代英国及其帝国崛起时那样强大。但温莎家族的世界仍然与我们的世界紧密相连，有时甚至令人痛苦。从这个意义上说，《王冠》所讲述的王室传奇，提供了关于韧性的最高教训，表明即使是最传统的领导人也能随着时代而改变，放弃旧角色，寻找发挥权力和影响力的新方式。
今天的君主制可能很容易让人认为它的作用几乎完全是仪式性的，但国王和王后——以及他们的大家庭——仍然发挥着巨大的社会影响力，尤其是作为道德典范。早在18世纪，国王乔治三世(George III)和他的顾问们就开创了这一角色。当时，为了保持王室的地位，王室被期望建立适当的行为标准，并遵守这些标准。不管是好是坏，这种期望依然存在。
在最有利的情况下，王室成员利用这种软实力进行文化修复，并提供道德领导。例如，维多利亚女王是英国红十字会的第一位赞助人，帮助改革了在冲突中受伤的人得到的护理。二战前夕，英王乔治六世(George VI)在纽约海德公园(Hyde Park)会见了富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)。在一起吃热狗的过程中，英王和总统发出了英美两国在法西斯主义抬头面前团结一致的信号。
随着时间的推移，这样的故事帮助我们理解，王室成员的行为不仅影响他们的世界，也影响我们的世界，这或许可以解释我们对这个家庭永远的好奇，以及我们在对他们的选择提起诉讼时的强烈情绪。许多著名的有线电视节目都深刻地剖析了婚姻的动态——比如托尼和卡梅拉·索普拉诺——但当《王冠》剖析查尔斯和戴安娜注定失败的婚姻时，它是在重现历史上的一个关键时刻，它告诉了许多现代夫妇如何看待婚姻义务，以及我们对伴侣和自己的亏欠。
《王冠》(The Crown)的最后一季——从很多方面来说，也是温莎家族的现代故事——一直被戴安娜的鬼魂所困扰，这个人物可能比任何人都更了解感知和义务之间的动态关系。我们可能首先记得戴安娜的服装和她的突然成名，但她继续做人道主义工作，使艾滋病患者受益，公开谈论她的贪食症，寻求解决无家可归者的办法，并在波斯尼亚和安哥拉开展排雷活动。
国王查理三世目前正试图以不同但同样有力的方式，利用他的影响力来帮助减轻气候变化的影响。这些努力的核心是承认，无论王室成员的政治角色是什么，他们都可以、也应该产生影响。但他们的行为也反映了一种可识别的人类冲动，即塑造我们周围的世界，控制我们的环境。这就是为什么我们可以从王室成员身上看到很多自己的影子，当他们努力争取控制权，却往往无法实现。
当然，王室成员仍可能看起来毫无头绪、脱离现实。以他们踌躇而尴尬的尝试来衡量他们的祖先在支撑一个残酷帝国中所扮演的角色为例。几个世纪前，君主资助奴隶贸易，维多利亚女王和她的后代为大英帝国和英联邦王国提供了象征性的粘合剂。皇室家族仍然与过去的帝国联系在一起。威尔士王子威廉(William)和王妃凯特(Kate)在2022年的皇家加勒比之旅中受到了公众的强烈批评，一些人认为他们没有对英国的殖民历史采取足够的道歉姿态。查尔斯国王在最近访问肯尼亚时表现得更好，他承认英国对上世纪50年代茅茅起义的暴力反应。即便如此，英国记者阿富阿·赫希(Afua Hirsch)去年称，王室正在应对由“那些以英国王室名义被殖民的人”领导的“全球创伤的喧嚣合唱”。
但是历史告诉我们——《王冠》巧妙地传达了这一点——皇室在被迫的时候是可以接受改变的。这部剧最成功的地方在于它不仅能穿透皇室的泡沫，还能戳破它。是的，我们跟踪了温莎家族，但我们也进入了阿伯凡因煤矿塌方而悲痛不已的矿工家庭。我们看到巴哈马出生的贴身男仆西德尼·约翰逊亲切地照顾流亡的温莎公爵。在最后几季中，我们看到埃及商人穆罕默德·法耶德(Mohamed al-Fayed)和他的儿子多迪(Dodi)悲剧性地努力将自己重塑为英国精英。君主的功绩从来不只是关于君主的。它们也不可避免地与我们有关。当女王遇到她的臣民时，她经常会改变。尽管仍有改进和现代化的空间，但我们现在看到的查尔斯国王统治下的君主制，与1947年《王冠》(the Crown)刚开始拍摄时的君主制已经相去甚远。
我们可能会兴奋地被护送进入巴尔莫勒尔城堡和白金汉宫，在那里我们与英国女王伊丽莎白二世和她不安的孩子们亲密无间。听想象中的女王的私人谈话当然是一件乐事，这位女王出了名的守口如瓶，据说她的非官方口头禅是“从不抱怨，从不解释”。但所有这些故事，从年轻的伊丽莎白到查尔斯、戴安娜，再到威廉和哈里，之所以能引起共鸣，正是因为它们提供的不仅仅是偷窥式的逃避。它们帮助我们更好地了解我们的世界，以及我们如何塑造了王室这个稀有的领域。
阿里安·彻诺克是波士顿大学的历史学教授，最近出版了《统治权和妇女权利》一书。
图片来源:ullstein bild，通过Getty Images。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第12页SR部分，标题是:“王冠”得到了王室的权力。订购转载|今日报|订阅