上周，一名怀孕无望的妇女被迫逃离家乡德克萨斯州，去做堕胎手术，她的医生认为这是保护她未来生育能力所必需的。这真的会在2023年的美国发生吗?
但是，那些关注美国最近反乌托邦式堕胎进程的人应该感到惊讶吗?毕竟，在堕胎是一项宪法权利的半个世纪的另一边，发生了一件类似的事情，震惊了整个国家，当时堕胎在上流社会是一个不被讨论的话题。
那是1962年，29岁的雪莉·切森·芬克宾(Sherri Chessen finkine)再次怀孕，她是四个孩子的母亲，也是凤凰城一个受欢迎的儿童电视节目的主持人。由于晨吐，她尝试了一些在欧洲销售的助眠药，这些药是她丈夫从伦敦旅行回来的。在服用了多次沙利度胺后，她才了解到欧洲爆发了一场毁灭性的出生缺陷的爆发，这些婴儿的母亲使用了一种叫做沙利度胺的药物。她的医生证实她服用的是沙利度胺。
医生建议进行“治疗性”流产，并安排在凤凰城的一家医院悄悄进行。切森女士——媒体用她丈夫的姓氏芬克宾称呼她，但她一直更喜欢切森——觉得有义务警告其他可能在不知不觉中面临同样情况的女性。她与《亚利桑那共和报》的医学编辑进行了交谈，后者不愿透露她的姓名。但她的名字被人所知，部分原因是她的知名度——她是流行的“Romper Room”的“Miss Sherri”——这个故事爆发了。医院拒绝进行预定的手术，堕胎在每个州都是非法的，她在这个国家没有地方可以去。
她和她在公立学校当老师的丈夫去瑞典做堕胎手术。那时，她已经怀孕13周了。当他们回到凤凰城时，她失去了工作，她的丈夫也被停职了。
切森61年前的创伤甚至比凯特·考克斯(Kate Cox)本月的创伤更令人震惊，因为一个在很大程度上不为公众所知的话题突然成了全国性新闻。我还记得，15岁的时候，我被《生活》(Life)杂志的长篇报道迷住了，它不仅报道了切森的经历，还报道了堕胎问题本身;报道中包括了幸存的“沙利度胺婴儿”的令人痛苦的照片，这些婴儿要么失去了胳膊，要么失去了腿，要么失去了双腿。
她的故事让这个曾经被禁止的话题以最令人同情的方式进入了这个国家的客厅。“她的健康形象与公众对堕胎的观念——任性的女性的无法无天的选择——发生了如此巨大的冲突，以至于她的决定引发了一场激烈的全国辩论，”詹妮弗·范德贝斯在新书《神奇的药物:美国沙利度胺的秘密历史及其隐藏的受害者》中写道。
尽管切森收到了大量的仇恨邮件和梵蒂冈的谴责，但盖洛普(Gallup)的一项民意调查发现，大多数美国人认为她做出了正确的决定。这一事件可能被视为点燃堕胎改革运动的火花，并在11年后的罗伊诉韦德案中达到高潮。“我们需要常识，”《塔尔萨论坛报》(The Tulsa Tribune)在一篇社论中写道。
我第一次接触切森是在2009年，当时我和耶鲁大学(Yale)法学教授雷瓦·西格尔(Reva Siegel)正在为一部记录1973年最高法院判决之前人们如何讨论和辩论堕胎的历史纪录片编写材料。在拉德克利夫高等研究院施莱辛格图书馆(Schlesinger Library)的一个档案中，我找到了切森1966年关于自己经历的演讲文本。
她在演讲中说:“我们拼命想做正确的事，但成千上万的人却试图替我们评判。”
把文件拿在手里，我感到一种奇怪的感觉，这种事情会发生在我的一生中，并感到宽慰，因为它不会发生在另一个女人身上。我找到了一个电话号码，打电话给切森女士，请求她允许我转载这篇演讲。我们在书中收录了这段文字，“在罗伊诉韦德案之前”。
雪莉·切森现年91岁。堕胎后，她生下了第五个孩子，一个名叫克里斯汀·阿特韦尔·福特(Kristin Atwell Ford)的女儿，她是一位获奖的电影制作人，正在制作一部关于她母亲的纪录片。在后来的几年里，切森撰写并出版了儿童书籍。她一个人住在南加州。前几天我给她打电话时，她似乎一直在等着我问她，她对自己漫长生命中很久以前的篇章重演有何感想。
“我快要失去耐心了!”她叫道。“我有一种新发现的火焰，想要痛击所有这些白痴。他们什么时候才能学会呢?”
“从不”是必然的答案吗?当我与学生团体和其他人谈论堕胎的历史时，我不再惊讶地发现很少有人听说过雪莉·切森和她飞往瑞典的故事。这是不幸的，因为她的故事为理解德克萨斯州——它的政客和法官——本月对凯特·考克斯做了什么提供了必要的背景。我们这些年纪足够大的人，记得雪莉·切森的故事，并认为它不会再发生，现在却在我们的眼皮底下看到了它的发生。如果说她的经历在1962年点燃了火花，那么凯特·考克斯的经历应该会在2024年点燃一团火焰。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
1998年普利策奖得主琳达·温室(Linda Greenhouse)在1978年至2008年期间为时报报道最高法院的情况。她是《边缘的正义:露丝·巴德·金斯伯格之死，艾米·科尼·巴雷特的崛起，以及改变最高法院的十二个月》一书的作者。
107