艾德·马丁三世(Ed Martin III) 14岁时开始在父亲的宠物墓地工作，此后的几十年里，他为无数只狗、许多猫、成群的鸟、几只猴子、一只小狮子、一只孟加拉虎和动物王国各个角落的无数其他动物扫墓。
在这么长的时间里，在这么多的葬礼之后，只有几年前的一个请求让他犹豫了一下。
2020年1月29日那天早上，来自纽约的律师布鲁斯·约翰逊(Bruce Johnson)打来了电话，他手里拿着一位名叫帕特里夏·夏特(Patricia charte)的女子的火化遗体。夏尔特在墨西哥的家中去世，享年92岁。在她的遗嘱中，她要求将她的骨灰安葬在纽约市北部的哈茨代尔宠物公墓。
她没有近亲。她的遗产执行人不是她的家人或朋友，而只是律所的另一位律师。没有进一步的指示。
对马丁来说，在宠物公墓埋葬一个人的想法本身并不特别令人困惑。目前，在他的家族墓地里埋葬着大约8万只动物，还有大约900人——包括他的四位祖父母——他们希望与他们的宠物永远安息。
现年57岁的马丁每天都要处理工作中令人费解的严酷情绪，他已经习惯了围绕死亡仪式的各种人类冲动。对许多人来说，其中最突出的是渴望与心爱的人(包括动物)有一定程度的身体接近，即使在一个人的灵魂离开之后。
但这一次感觉不同。夏尔特女士在死后显得如此孤独。
约翰逊在当天晚些时候的一封电子邮件中以律师的形式写道，“请让我知道为死者购买墓地涉及到什么，然后我们可能会安排将遗体直接运送给你。”“不会举行葬礼或葬礼。”
马丁先生坐在书桌前，感到既困惑又悲伤。这个死在两千多英里外的女人是谁?为什么要把她一个人葬在宠物公墓?
哈茨代尔宠物公墓几乎是在1896年偶然建立的，当时曼哈顿一位名叫塞缪尔·k·约翰逊(Samuel K. Johnson)的著名兽医允许一位悲伤的客户把她的狗葬在他的韦斯特切斯特苹果园里。
不久之后，宠物主人也开始要求葬在这里，有记录显示，早在20世纪20年代，这里就有人类的墓葬。
这是美国第一个这样的墓地，从某种意义上说，它走在了时代的前面。随着美国人对宠物越来越痴迷，宠物殡葬业开始兴起。如今，美国有三分之二的家庭养宠物，美国人每年花在宠物身上的钱总计超过1000亿美元。现在全国有数百个宠物墓地。
但哈茨代尔仍然是最著名的一个，这里有几十只著名的宠物，比如2003年在曼哈顿一间公寓里发现的400磅重的老虎“明”，还有一些名人的宠物，比如玛丽亚·凯莉(Mariah Carey)，她心爱的猫克拉伦斯(Clarence)于1997年去世。
“我永远的朋友和守护天使，”凯里在她的猫的墓碑上写道。“你永远都是我的一部分。爱m .”
在2011年之前，人葬一直没有受到任何质疑。当时，纽约公墓局(New York Division of cemetery)已经意识到这种做法在增加，于是发出了一份制止令。
然而，由此引发的宠物主人的强烈反对很快就发生了，该州很快制定了新的规定，正式允许在宠物墓地进行人类葬礼，但有几条规定:墓地不能做广告，也不能收取费用。
如今，哈茨代尔每年埋葬大约300只动物和6个人。
马丁从1980年开始在公墓工作，起初他对家族事业的接受很慢。
他的父亲小艾德·马丁(Ed Martin Jr.)在1974年和一个朋友买下了这块墓地，当时艾德·马丁三世觉得这一切有点尴尬。1983年斯蒂芬·金(Stephen King)的《宠物公墓》(Pet semary)问世也没有起到什么作用。
“我所有朋友的父母都是医生、律师和华尔街人士，”马丁说。
他十几岁时就开始在墓地工作，除草和挖坟墓。大学毕业后，他涉猎了会计，先后在普华永道(PricewaterhouseCoopers)工作过两次。他上了法学院，并以优异的成绩毕业。但冷漠而竞争激烈的企业环境并不适合他。2003年，他回到墓地，并一直在那里工作。
“我觉得这是我的使命，”马丁说。“我觉得我可以帮助别人。”
正是带着这种责任感，他收到了夏尔特的骨灰，这些骨灰装在一个粗糙的、布满砾石的木箱里，于2020年3月10日下午由联邦快递(FedEx)送达。
哈茨代尔宠物公墓的葬礼也遵循类似的惯例。
家属可以进入一个私人观看区，在那里他们可以选择展示一个打开的棺材。他们带来鲜花、纪念品和破旧的玩具。他们念悼词。有些葬礼会吸引数十人参加。通常有牧师在场。
人们以复杂的方式处理悲伤——不仅是悲伤，还经常是愤怒或困惑——多年来，马丁先生已经熟练地优雅地穿越这些情感的海洋。
“我们所做的这些仪式，不是为了死者，而是为了我们自己，是为了帮助我们度过悲伤，”马丁说。“我父亲总是说，‘我们可以卖给你一块地，我们可以卖给你一个棺材，但如果我们没有让你感觉好一点，我们就没有完成我们的工作。’”
马丁认为，这份工作包含了治疗的元素。多年来，他听到很多人带着些许愧疚地承认，他们对宠物的死亡比父母的死亡更痛苦。
对此，他有自己的理论:宠物是一种循规蹈矩的终身生物。他们永远也改不掉。它们完全依赖它们的主人，反过来，主人也围绕着这些反复出现的节奏来安排他们的日子，他们的生活充满爱意地交织在一起。失去这种习惯是不和谐的。
在夏洛蒂的骨灰抵达墓地后不久，马丁自己也经历了这种迷失方向的悲伤，当时他家里的可卡犬维奥莱特(Violet)不得不被杀死。她去世时，他抱着她，之后的几个星期里，他都在为失去她而挣扎。
但周围没有人为夏蒂哀悼。于是，在3月一个异常温暖的日子里，马丁亲自把她的骨灰送到墓地的一块空地上。他看着工头和监工把铁锹插进坚硬的土地。半小时后，他们挖出了一座不超过三英尺深的坟墓。
马丁先生不知道这个女人是谁，但当她的骨灰盒被放入地下时，他变得激动起来。男人们默默地站着，习惯安慰别人的马丁先生低声安慰了自己几句。这不完全是祈祷，更像是对人际关系和陪伴的沉思。
如果他是我的家人呢?他想。如果这是我呢?
土壤被修复了。立了一块灰色的小墓碑。由于业务关系，查尔特女士的档案已关闭。
然而他对她的问题——她是谁，她在那里做什么——仍然悬在空中。
马丁不知道的一件事是，在墨西哥，有一小群朋友爱着夏洛蒂，想念她，深情地记得她。
她是一个如饥似渴的读者，纵横字谜高手和重量级的拼字游戏玩家。她经常抽烟(骆驼牌香烟)，热情地喝酒(杜瓦酒加一块冰块)，并且爱上了花生酱(有时直接从罐子里拿出来)。她亵渎神灵。她有不敬的倾向。
查尔特是一位才华横溢的艺术家和插画家，据一位朋友说，她被霍尔马克公司解雇了，因为她设计了一张节日贺卡，贺卡里有一个伸出双臂的弹出式耶稣基督。
卡片上写着:“他复活了。”
1928年1月11日，帕特丽夏·卢·巴塞特出生在密苏里州堪萨斯城。她的父母在她很小的时候就离婚了，她由母亲抚养，后来又由继父抚养。1944年，她从堪萨斯城的帕西奥高中(Paseo High School)毕业后，搬到了纽约市，在插画方面发展自己的事业。
这座城市为她提供了一个寻找自我的平台。例如，她直到成年后才意识到自己是同性恋。大约在那个时候，一个名叫温迪·约翰逊的朋友成为了我的恋爱对象，然后是长期的女朋友。两人还成为了商业伙伴，在上东区开了一家名为“2 Needles”的针线店。
上世纪90年代初，夏尔特和约翰逊退休后搬到了圣米格尔德阿连德(San Miguel de Allende)，这是一座风景如画的城市，位于墨西哥城西北约200英里处，长期以来一直是外籍人士的天堂。
夏尔特退休后一直很忙。她加入了当地的动物收容所。她去跳舞，特别喜欢格伦·米勒管弦乐团。她穿着朴素，休闲裤和大衬衫，但有时在特殊场合也会穿上燕尾服。她继续参与美国政治，勤奋地发送缺席选票，关注有线电视新闻。有一次，在观看关于唐纳德·特朗普总统的节目时，她把一个咖啡杯扔向电视，把屏幕砸得粉碎。
“她非常随性，”她在墨西哥的朋友艾萨克·乌里韦(Isaac Uribe)说。
随着年龄的增长和健康状况的恶化，夏尔特成为了当地一家健身房的会员，虽然不情愿，但她很勤奋。
“为什么我还没死，詹尼斯?”她会用略显亵渎的语气说，这是对她的教练和老朋友詹尼斯·麦克唐纳(Janis McDonald)的一种例行问候。
麦克唐纳亲切地形容夏洛蒂是个坏脾气。她有着纽约人的硬壳。但在她的内心深处，还有别的东西，只有在她让自己变得脆弱的时候，她最亲密的朋友才能瞥见的东西。
这是一种悲伤，源于她的过去。
夏尔泰去世大约一年半后的一个夏夜，麦克唐纳在她位于圣米格尔德阿连德的家中看着壁炉台上她朋友的照片，旁边是一个小罐子，里面装着夏尔泰的三汤匙骨灰。
几个月来，麦克唐纳一直在与律师约翰逊合作，解决夏尔特的遗嘱问题。她的财产并不多，但她对财产的分配非常谨慎和慷慨:她把几千美元分别留给了五个朋友，以及两个以前的管家和一个以前的美发师。
虽然麦克唐纳和约翰逊从未见过面，但他们之间的关系却很融洽。麦克唐纳知道约翰逊也从未见过沙尔特，于是不由自主地决定把壁炉架上的相框拍下来，然后发邮件给他。
麦克唐纳喜欢这张照片，照片上夏洛蒂的脸因愤怒而滑稽地扭曲了。她怀里抱着一个男婴。
“我以为你会从帕特里夏和她儿子的照片中得到乐趣，”麦克唐纳写道。
第二天早上在纽约，约翰逊读了这封邮件，看到了照片，惊呆了。
“什么，什么，什么?”他自言自语道。
很快，他和麦克唐纳通了电话。他问她夏洛蒂是否真的有个儿子。她回答说查尔特女士知道。他告诉她，他们需要找到他。
“他死了，”麦克唐纳说。
她以为约翰逊先生知道这一切——毕竟，她想知道:夏洛蒂女士和她的儿子不是葬在一起吗?
大家都说丹娜·巴塞特长得像他妈妈。
他出生于1954年，尽管他的母亲夏尔女士并没有怀孕的计划。她和孩子的父亲没有任何关系，决定堕胎。但当她到达预约地点时，她发现自己无法完成。
“所以她真的逃走了，”她的老朋友梅兰妮·南斯(Melanie Nance)说。“她决定，好吧，我要生下这个孩子。”
夏洛特在曼哈顿市中心独自抚养达纳长大，她总是担心自己能否让他远离麻烦。她对他倾注了大量的爱。感觉永远都不够。
这种焦虑在一定程度上导致她在黛娜很小的时候嫁给了朋友艾布纳·夏尔特(Abner charte)。据她的朋友说，她认为儿子的生活中需要一个父亲的形象。这段婚姻并没有维持多久。但友谊经久不衰，她保留了他的姓。
尽管夏洛蒂做出了努力，但她的担心变成了现实:保留了母亲娘家姓氏的达纳，屈服于周围最坏的影响。海洛因进入他的生活时，他才14岁。他慢慢地溜走了。他母亲试图送他去戒毒所，但无济于事。几年后，他死于服药过量。
“她一直没能释怀，”南斯说。“这是她生命中的悲剧。”
达纳的生命被痛苦地缩短了。夏洛蒂的身体继续爬行，破碎了。在她60多岁的时候，她终于准备离开纽约，这个她大半生都称之为家的地方。她要把儿子留下，但又不想让他孤单一人。
所以在1989年1月23日，她把他的骨灰埋在了哈茨代尔宠物公墓。他将安息在那里，有两只心爱的死去的宠物作为他的同伴。夏尔特的伴侣约翰逊后来也在那里买了一块地。
在墨西哥，远离她不朽痛苦的发生地，夏洛蒂找到了片刻的平静。但朋友们目睹了她的一些经历——无论是在喝酒的时候，还是在某些节日前后——她性格中令人愉快的棱角会暂时消失，她的举止会平静下来，她的思绪会飘向过去。
“她讨厌圣诞节，”乌里韦说，“因为它让她想起了他。”
夏尔特在快80岁时中风。她双目失明。几年后，她出现了肺栓塞的并发症。她的健康每况愈下。她越来越依赖她的朋友了。
在她被转移到辅助生活机构后，他们一直在照顾她，把杂货运送到她家。他们会玩一种儿童纸牌游戏“跳绳”(Skip-Bo)，夏尔特会时不时地说几句脏话，逗得大家哈哈大笑。
在她生命的最后几年，她被诊断出患有癌症。据乌里韦先生说，她曾考虑过医生协助自杀，并确保了必要的文书工作，但没有坚持到底。
“变老不是为懦夫准备的，”她对朋友们说。
快结束的时候，她越来越想念儿子。虽然她是一个坚定的无神论者，但她经常发现自己公开思考来世。
“如果我死了，我的一个梦想就是和儿子在一起，”她告诉乌里韦。
约翰逊挂了电话，立即给马丁写了一封电子邮件。
他写道:“你可能还记得，去年应我们的要求，你将帕特里夏·巴塞特·夏尔的骨灰葬在了你的墓地。”“夏尔女士的一位密友刚刚告诉我，她儿子在20世纪70年代中期十几岁时去世，他的骨灰也埋在你们的墓地里。”
他补充说，“如果你有任何关于这方面的记录或信息，我很想知道。”
现在轮到马丁先生感到惊讶了。约翰逊把这个男孩的名字达纳·巴塞特(Dana Bassett)传给了马丁，而马丁此前只搜索过查尔特这个名字，他开始在公墓的记录中挖掘，最终发现巴塞特早在30年前就被埋葬了。
马丁先生离开了办公室，走了一小段下山的路，来到L832号墓地，把手放在胸前。
草地上有一块小小的花岗岩墓碑。它是乌黑的。它展示了一只狗的名字，Jackie Paper和一只猫的名字，神奇的龙Puff。上面是男孩的名字，达娜·布鲁克斯·巴塞特。下面刻着帕特丽夏的名字——夏蒂女士的名字——用正体字母。她应该在那里。从某种意义上说，她一直都在那里。
马丁先生感到胃里一阵悸动。他感到既沉重又轻盈。
他仍然对夏蒂女士苦乐参半的生活环境一无所知——痛苦与快乐，爱与失去。但笼罩了他近两年的谜团终于解开了。
在这些新发现中，约翰逊提出了一些选择，包括让这些坟墓保持原样。毕竟，他们已经完成了遗嘱中提出的要求。但对马丁先生来说，只有一件事要做。
因此，在2021年8月19日，也就是第一个令人困惑的电话之后的569天，他走出办公室，终于完成了他认为自己的庄严职责。
在那个阴云密布的早晨，马丁和两名员工把夏尔特的遗体从一年前埋在那里的墓地里挖了出来。他们一起把骨灰沿着一条上山的小路走了大约50码，来到她儿子已经等了30多年的坟墓前，然后把它们再次埋葬在地球上。
马丁不知道夏尔特和巴塞特是谁。他不知道他们生活的细节。但他知道他们应该在一起。现在他们是。
Alain delaquacri
Andrew Keh是纽约的一位体育记者。他曾是驻柏林的国际记者，在超过25个国家进行过报道。更多关于Andrew Keh的信息
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第1页A部分，标题是:雷克斯躺在这里，毛茸茸的……和一个神秘女人。订购转载|今日报|订阅