桑德拉·戴·奥康纳去世后，我看到了她和我父亲罗纳德·里根(Ronald Reagan)在提名她为最高法院第一位女性大法官后的合影。他们在白宫外并肩散步，面带微笑，显然正在交谈。这两个人都很健壮，很强壮，想要改变世界。
看到他们这样的样子，我觉得很痛心，因为我知道，就像我们现在所做的那样，他们后来都会被痴呆症侵蚀。两人都会做出罕见的选择，将诊断结果公之于众。两个人都会死于疾病的并发症，而疾病总是最终的赢家。
但在这之前，疾病会降临到桑德拉·戴·奥康纳的丈夫约翰·杰伊·奥康纳三世身上。
这位大法官将因打破最高法院的性别障碍而被人们长期铭记，这是一场勇敢的公开胜利，在整个美国司法部门、在她为之奋斗的法律行业、在全国的工作场所都产生了反响。然而，她也值得赞扬的是，她打破了第二个界限:她罕见地坦率地谈到了阿尔茨海默病是如何在婚姻的私人范围内发挥作用的——伴随着沉重的责任和复杂的伦理问题。
桑德拉·戴和约翰·奥康纳相识于20世纪50年代初，当时两人都是斯坦福大学法学院的学生。他们约好一起写一篇《法律评论》的文章，后来就一起喝了几杯啤酒，很快他们就在40天里约会了40次。约翰很迷人，被她的智慧所打动。据报道，在他向她求婚之前，她已经拒绝了另外三次求婚(包括威廉·伦奎斯特的一次:“具体来说，桑迪，今年夏天你愿意嫁给我吗?”)。她接受了约翰的求婚，他们于1952年结婚。
当他在军队服役时，她跟着他去了德国;当他们回来后，他们在亚利桑那州安家，在那里养育了三个儿子，直到1981年她的任命要求她搬到华盛顿特区。“最初的25年，”她后来说，“他做了决定——我们住在哪里，他要做什么工作，他要做什么，我们的生活将是什么样子。”在我上场之后，恐怕我做了很多这样的决定……这是平衡的。”
当约翰在1990年得到诊断时，奥康纳法官尽她所能照顾他。“在我丈夫生病的早期，”她后来告诉参议院的一个老龄问题委员会，“我经常把他带到法庭上，因为他不能一个人待着。”她补充说，“许多护理人员每天都要做出同样艰难的决定。”正如她所解释的那样，“阿尔茨海默病是一种家族疾病。”2005年，她宣布辞职，以便有更多时间陪伴丈夫。但到了第二年，很明显他需要一种不同的照顾。决定把他安置在收容所。
我的父亲在两年前去世了，在他患病的十年里，我密切关注其他人选择分享的关于阿尔茨海默氏症的信息。值得注意的是，对于将家庭成员安置在旨在提供安全、适当护理的机构中，政府却保持沉默。我非常钦佩桑德拉·戴·奥康纳的坦率，我想象着成千上万处于类似情况的人，他们感激有人为他们在阴影中遭受的困境照亮了一盏灯。
2007年，她更进一步，允许她的儿子斯科特透露约翰爱上了该机构的一名住院医生——而且他是在前任法官的祝福下这样做的。在接受菲尼克斯电视台KPNX-TV的采访时，斯科特描述了他的母亲是如何看到约翰和他的新伴侣一起坐在长凳上，显然彼此相爱的。“看到爸爸在这里生活得轻松、快乐、舒适，妈妈很激动。”她继续去看他，虽然他已经认不出她了。
患有阿尔茨海默氏症的人失去了联系，记忆变得支离破碎，但对陪伴的渴望却比疾病更深。病人发展新的恋情，甚至性关系是很常见的。但很少有人愿意谈论这个话题。
十年后，她再次谈到了痴呆症。这次是她自己的。她像我父亲一样，给“朋友和美国同胞”写了一封信。她在信中说:“虽然我与痴呆症的生命的最后一章可能很艰难，但没有什么能减少我对生命中无数祝福的感激和深深的感激。”这是她最后一次公开讲话。
一个人的遗产并不全是关于历史的宏大影响;有时，它是关于触动他人生活的无声选择。我们永远不知道有多少人被桑德拉·戴·奥康纳的坦率所影响，有多少人受到她的鼓舞，让自己的丈夫或妻子找到一种不同于他们曾经想象的幸福。她选择坚定地站在与她共度多年的男人的爱和幸福中。这一点也值得铭记。
帕蒂·戴维斯(Patti Davis)最近出版了《漂浮在深渊:护理人员如何超越阿尔茨海默氏症》一书。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
15