《阴阳魔界》中我最喜欢的一集是外星人着陆，为了表达他们的和平意图，他们送给世界各国领导人一本书。政府的密码学家致力于翻译外星人的语言。他们破译了标题——“为人类服务”——这让人放心，所以星际飞船就建立起来了。
但随着密码学的深入，他们意识到——为时已晚——这是一本烹饪书。
亲爱的读者，以上就是OpenAI的故事。
它成立于2015年，是一个非营利组织，为人类服务，密切关注飞速发展的人工智能技术，并确保有护栏和死亡开关——因为当人工智能进入青春期时，它就像外星人着陆一样。
2016年，当我在他们临时搭建的旧金山总部采访他们时，OpenAI的创始人——萨姆·奥特曼(Sam Altman)、埃隆·马斯克(Elon Musk)、伊利亚·萨斯克维尔(Ilya Sutskever)和格雷格·布罗克曼(Greg Brockman)——把自己描述为我们的禁卫军，抵御未来失控的邪恶人工智能的威胁，对抗坏演员和坏机器人，以及所有怀着玛丽·雪莱(Mary Shelley)梦想创造新物种的云领主，人类该死。
“我们显然不是想让自己富裕起来，”Sutskever告诉我。
布罗克曼同样高尚:“仅仅生产出这项技术，然后把它扔过围栏，说‘好吧，我们的工作完成了’，这是不够的。让世界自己去发现吧。’”
但OpenAI正在把许多令人担忧的东西扔到栅栏之外。马斯克走了，奥特曼也不再把自己塑造成人类的监督者。他在经营一家营利性机构，制作一本人工智能食谱。他对风险的兴趣不如投资者，对生存危险的关注不如发现人工智能的能力。“当你看到某样东西在技术上是甜的，”罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)说，“你就去做吧。”
政府已经蚕食了监管的边缘，但快速发展的人工智能已经超越了蜗牛般的立法者和官僚。即使在硅谷，也没有人知道如何控制它。
OpenAI两周前的疯狂之旅是一场闹剧——一场针对奥特曼的政变失败了，变成了一场复辟。但它也令人恐惧，因为它表明，我们完全受硅谷男孩的摆布，他们的玩具，自尊心崩溃，脾气冲突，野心和贪婪飙升。
不管你想对马斯克最近的行为说些什么——他的狂躁、攻击性的推文、奇怪的、棱角棱角的赛博卡车——他一直热衷于对抗流氓人工智能。这种将人工智能的进步与保护人类价值相结合的可能是堂吉诃德式的追求，这让马斯克度过了许多不眠之夜，也让他的友谊破裂。
他把耀眼的俄罗斯工程师Sutskever从谷歌吸引到了OpenAI。谷歌联合创始人、人工智能加速论者拉里·佩奇(Larry Page)对他的好朋友马斯克挖走苏斯基沃感到愤怒，并与他决裂。佩奇轻蔑地告诉马斯克，他是“物种专家”，因为他在人工智能的争论中站在了人类一边。
马斯克也与奥特曼分道扬镳。正如沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)在《埃隆·马斯克》(Elon Musk)一书中所写的那样，这位善变的大亨在2月份召见了奥尔特曼，要求他带来OpenAI的创始文件。不久之后，马斯克在推特上写道:“我仍然很困惑，我捐赠了1亿美元的非营利组织是如何变成市值300亿美元的营利性组织的。如果这是合法的，为什么不是每个人都这么做呢?”
在接受卡拉·斯威舍采访时，奥特曼称马斯克是一个“混蛋”。
就像莎士比亚一样，在人工智能之战中，性格冲突影响着生死抉择。引发对奥特曼的反抗的一件事可能是，他削弱了苏斯克沃在公司的作用。
我们仍然不知道到底发生了什么。董事会是否在人工智能算法上看到了一些进展，让他们震惊到解雇了奥特曼，因为他们担心他在推销产品时没有考虑到足够的保障措施?
当然，人工智能在推理方面越来越好，犯的错误越来越少，产生的幻觉越来越少——这是编造东西的术语——以及解决复杂的数学难题。
马斯克最近称赞Sutskever拥有“良好的道德指南针”。这位年轻的工程师加入了“末日论者”的董事会，把坏消息告诉了奥特曼，后来又宣布退出，他是受到了自己在谷歌的导师杰弗里?辛顿的影响吗?
被称为人工智能教父的Hinton被OpenAI的奇迹宝宝ChatGPT惊呆了，他意识到我们可能只需要几年的时间，人工智能就会比我们更聪明。去年10月，辛顿忧郁地告诉《60分钟》(60 Minutes)，人工智能可能会恶意地攻击我们，用它从阅读所有的书籍(包括马基雅维利(Machiavelli)的作品中学到的东西来操纵我们。
根据艾萨克森的描述，马斯克可能会显得笨拙，进入“恶魔模式”，而奥特曼在与投资者、技术人员和立法者打交道时很圆滑，穿着t恤和牛仔裤很舒服。一位硅谷顶尖科学家形容38岁的奥特曼“可爱得出奇”。他与许多记者都很友好，他一直扮演着人工智能未来乐观面孔的角色。
但我们需要一个对人工智能持乐观态度的人吗?不。正如马斯克上周四警告的那样，“世界末日随时可能到来。”
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
莫林·多德(Maureen Dowd)是《纽约时报》的观点专栏作家。她获得了1999年普利策杰出评论奖。@ maureendowment?Facebook
这篇文章的一个版本出现在纽约版第3页SR部分，标题是:山姆·奥特曼，糖衣湮灭。订购转载|今日报|订阅