四天来，卡里姆·萨巴维(Kareem Sabawi)的尸体裹在毯子里，躺在一间寒冷、空荡荡的公寓里，他的家人在附近避难。他的父母说，他是在以色列对他家附近的猛烈轰炸中丧生的。在接下来的日子里，出门让10岁的孩子安息太危险了。
他的家人打电话给巴勒斯坦红新月会寻求帮助。但那是以色列地面入侵加沙北部的初期，军队用坦克和炮火封锁了街道，阻止救援人员接触被以色列空袭炸死的人。每一天，这位名叫哈泽姆·萨瓦维的父亲都承受着双重的折磨——为儿子哀悼，却无力为他最后体面的葬礼支付费用。
“第四天之后，我说够了。要么我和他一起埋葬，要么我根本不埋葬他，”他说，讲述了他如何把儿子放在邻居公寓楼后面的一棵番石榴树下。
“每个人都有被埋葬的权利，”萨巴维说。
据以色列官员称，哈马斯对以色列发动袭击后，以色列对加沙的战争已经开始了13周。袭击造成约1200人死亡。从那时起，生活在加沙的人被迫匆忙埋葬死者，没有仪式或最后的仪式，以免他们冒着和亲人一样的命运。
据加沙卫生部称，自10月7日以来，已有超过2.2万名巴勒斯坦人被以色列杀害。平民正以本世纪罕见的速度被杀害。联合国表示，冲突已经把加沙变成了“成千上万儿童的墓地”。
加沙南部纳斯尔医院(Al-Nasr Hospital)的放射科医生穆罕默德·阿布·穆萨(Mohammad Abu Moussa)说，“情况已经到了这样的地步:那些死后有人埋葬的人是幸运的。”
按照传统，巴勒斯坦人会举行公开的送葬队伍，并在街道上搭起为期三天的哀悼帐篷，以接待前来吊唁的人。但战争使这些传统无法维持。
相反，死者被埋在乱葬岗、医院庭院和后院花园，往往没有墓碑，他们的名字潦草地写在白色的裹尸布或尸袋上。在医院的走廊或停尸房外，葬礼祈祷者们很快就会念完——如果有的话。
巴勒斯坦红新月会(Palestine Red Crescent)的女发言人内巴尔·法萨赫(Nebal Farsakh)说，暴力事件经常使救援人员无法到达袭击地点或找到尸体。她说，一些家庭已经被困在家里好几天了，身边只有亲人的尸体。
加沙卫生官员估计，加沙约有7000人失踪，大多数人可能死于以色列猛烈攻击造成的巨大破坏。在一些房屋上，人们喷上了据信被埋在废墟下的人的名字。
近200万平民流离失所，徒步前往加沙南部，途中经过带着枪支的以色列军队。一些人说，他们沿途看到了几十具尸体，肿胀和腐烂。他们告诉《纽约时报》，以色列士兵甚至不允许他们掩埋死者，更不用说埋葬了。
以色列军方表示，“出于行动上的原因”，他们禁止人们接近尸体，也是为了确定死者中是否有人可能是哈马斯10月7日带到加沙的以色列人质。
对于萨巴维来说，埋葬卡里姆是他为自己无法保护的儿子所能做的最起码的事情。
他和他的妻子说，11月初，以色列的空袭袭击了他们家附近，当时他们一家人正在用仅有的一点面粉和口粮准备午餐。萨巴维被抛向空中，当他摔在地板上时，厨房的门倒在了他身上。当他站起来的时候，他看到卡里姆的头部流血不止。
萨巴维说，尽管他的手臂受伤了，他还是把他抱了起来，一家人跑到邻居的公寓。惊慌失措的父亲给卡里姆做心肺复苏时，他还在呼吸。
太迟了。
萨巴维说，邻居们把卡里姆的家人带了进来，拿了一条毯子来包裹他的尸体。他等了四天，担心如果他们出去埋葬他，他们可能会被空袭或以色列士兵杀死。第五天，萨瓦维和一位邻居在离开公寓前宣读了穆斯林的信仰宣言。
在大楼后面的花园里，他们挖了一个浅坟，把卡里姆埋在里面，用泥土盖住他，然后冲了进去。
“第二天，我又下去在坟墓上撒了更多的土，”萨巴维说。他在树上挂了一块临时墓碑，并在顶上放了一块砖。“只要一有机会，我就会去埋更多的土，这样它就能成为一个合适的坟墓。”
他的妻子、32岁的苏哈·萨巴维(Suha Sabawi)说，她知道不是所有加沙的父母都有机会得到这种苦乐参半的结局。
“很多人对我说，‘感谢上帝，你能埋葬自己的儿子，’因为很多人不能埋葬自己的孩子，”她说。
Ahmed Alhattab是四个孩子的父亲，他说11月7日晚上，一枚火箭弹击中了他在加沙城的公寓楼。里面有32个家庭成员，其中19个是孩子。巴勒斯坦新闻媒体当时报道了这次袭击，初步死亡人数为10人。
他说，他和三个儿子从废墟中逃了出来，但其中一个头骨骨折，正在流血。阿尔哈塔卜把两个没有受伤的儿子——分别是5岁和9岁——交给邻居，并抱着受伤的7岁儿子叶海亚(Yahya)，直到找到一辆救护车将他送往医院。
他说，第二天早上，他和邻居和亲戚一起回来了，他们用手挖出了四具家庭成员的尸体，其中包括他32天大的侄子。
他们把他们埋在一个属于另一个家庭的私人墓地的一个坟墓里，因为去更远的公共墓地太危险了。一些公共墓地也被以色列军队夷为平地。
他说，他的其他家人，包括24个亲戚，仍然被埋在太多的废墟下，无法恢复。
阿尔哈塔布说，他在医院待了三天，儿子接受了手术。随着空袭和冲突在附近肆虐，这家医院濒临崩溃。
他被告知他的儿子不太可能活下来。
他说，当亲戚们准备逃离时，他做出了一个令人心痛的决定，把叶海亚留在家里，把其他儿子带到南方，他希望他们在那里会更安全。
四天后，他从一个朋友那里听说他的儿子在医院去世了，他和其他死去的病人一起被埋葬在那里。
“葬礼是临时的，”阿尔哈塔布说，“我不知道他的尸体后来怎么样了。”
医务人员告诉《泰晤士报》，他们有时不得不在医院的院子里挖坟墓。他们说，当工作人员被以色列军方强迫撤离时，他们不得不留下许多尸体。
现在在加沙南部，Alhattab先生说他想回家找回他家人的尸体。
“当我们埋葬死者时，我们尊重他们，”他说。“它能让人的心平静一点。你知道他们埋在哪里。”
11月8日，居住在奥地利的35岁的法蒂玛·阿莱耶斯(Fatima Alrayess)最后一次和两个弟弟通话时，他们告诉她，他们要回加沙城的家。
她说，这对兄弟——31岁的穆罕默德和25岁的穆阿伊德——告诉她，民防小组正在前往这座七层建筑的路上，这座建筑三天前被以色列的空袭摧毁了。他们说，袭击造成八名家庭成员死亡，其中包括她的父母。
“他想埋葬他们，”她谈到穆阿伊德时说。
但以色列在战争初期对加沙的包围造成了燃料和其他必需品的严重短缺，严重阻碍了民防人员的工作。
阿莱耶斯和另一名亲戚卢布娜·阿莱耶斯(Lubna Alrayess)从两兄弟那里得知，当天，民防工作人员在天太黑之前找到了他们的母亲、父亲和一个12岁侄子的尸体。
Fatima Alrayess说，第二天，兄弟俩把三名家庭成员的尸体埋在了一个墓地里，并在被毁的建筑里会见了民防人员，希望能找到更多的尸体。两个姐妹——一个是牙医，另一个是银行家——一个兄弟和两个侄子仍然下落不明。
救援人员开始在废墟中搜寻时，以色列又发动了一次空袭，据阿莱耶斯、她的亲戚和巴勒斯坦的新闻报道，穆阿伊德和穆罕默德以及几名民防工作人员丧生。
当地一名摄影师拍下了空袭的直接后果，他悲叹这对兄弟跟随父母一起死去。
“我的父母是下午下葬的，”阿莱耶斯说。“穆阿义德和穆罕默德当晚晚些时候被葬在同一个墓地。”
这个家庭的五名成员仍被埋在废墟下。
Ameera Harouda对该报道有贡献。
Raja Abdulrahim是驻耶路撒冷报道黎凡特地区的中东记者。更多关于Raja Abdulrahim的信息
Samar Abu Elouf是加沙城的一名自由摄影师。自2021年以色列-加沙冲突以来，她一直在为《纽约时报》工作。更多关于Samar Abu Elouf的信息
Yousef Masoud是加沙地带汗尤尼斯的一名自由摄影师。更多关于优素福·马苏德的信息
