拉法，加沙地带(美联社)——每天或晚上，Suhaib Alhamss医生都会在手术室的薄床垫上睡上几个小时。他半醒半醒，既累得睁不开眼睛，又紧张得无法松手。他在加沙地带南部经营一家医院，雷鸣般的炮火经常震响医院的窗户。
但最可怕的声音，Alhamss说，来自科威特医院:没有父母的小孩的哭声和巨大的伤口。病人惊恐的尖叫声惊醒了他们，他们意识到自己失去了一条腿。
从100天前的周日开始，以色列和哈马斯之间的战争使他、他的工作人员和加沙人民暴露在前所未有的暴力和恐怖之中。这使他的家乡变得面目全非。
“这是一场比我们所有人都大的灾难，”35岁的Alhamss在手术间隙接受电话采访时说。
他的医院由科威特政府捐赠和资助，是拉法市的两家医院之一。战前只有四张重症监护病床，现在每天接收大约1500名伤员，至少有50人在抵达时死亡——成人和儿童，四肢被弹片击碎，身体被打成浆状，伤口暴露，血肉破碎。
根据哈马斯控制的加沙卫生部的数据，加沙有超过23400名巴勒斯坦人在战争中丧生。统计不区分平民和武装分子。
10月7日，哈马斯对以色列南部发动了袭击，造成1200人死亡，250人被绑架，以色列为此发动了猛烈的空中和地面攻势。以色列认为，哈马斯将武装分子安放在非战斗人员使用的建筑物中，应对平民死亡负责。
为了给每天涌入的战争伤员腾出空间，阿拉姆斯在重症监护室里多塞了几十张床。他清空了药房，由于以色列的围困，医院的静脉注射管道和大部分药品都被切断，药房基本上是空的。尽管如此，病人还是躺在地板上。
“局势已经完全失控，”他说。
作为一名训练有素的泌尿科医生和三个孩子的父亲，Alhamss震惊地看着他的城市和医院在战争期间发生的变化。
加沙地带最南端的城市拉法长期以来一直是一个横跨埃及边境的肮脏地方，低矮的混凝土建筑和堆满垃圾的小巷充斥着失业的男人。在以色列-埃及封锁期间，它是臭名昭著的走私之都，是加沙唯一不通往以色列的过境点。
现在它是世界上最严重的人道主义危机之一的爆发点。公寓楼被炸成平地，燃烧着的废墟。以色列的疏散命令和不断扩大的攻势使拉法的人口从28万膨胀到140万，数十万流离失所的巴勒斯坦人挤在街道上拥挤不堪的脆弱帐篷里。
大多数人每天花费数小时寻找食物，在援助分发中心外一动不动地排队等待，有时步行数公里(英里)，把罐装豆子和大米带回来。
随着以色列继续推进摧毁哈马斯的目标，他在城市周围看到的面孔也发生了变化。阿尔哈姆斯说，恐惧和紧张会使他的同事们的面容皱巴巴。鲜血和灰尘涂抹在即将到来的伤员的脸上，而蜡灰色的皮肤和眼睛周围的黑环是垂死的痕迹。
“你可以看到每个人脸上的疲惫、紧张和饥饿，”Alhamss说。“现在是个奇怪的地方。这不是我认识的那个城市。”
援助卡车缓缓驶过与埃及接壤的拉法过境点。但人道主义官员表示，这远远不足以满足被围困飞地激增的需求。在缺少重要设备的情况下，医务人员将他们的聪明才智用于新的目的。Alhamss用裹尸布包裹病人的伤口。
他说:“每天都有人死在我眼前，因为我没有药、烧伤膏或其他用品来帮助他们。”
他被压得喘不过气来，无法细想他所看到的一切，但一些画面不由自主地浮现出来:一个小男孩空洞的目光，他在一场摧毁了他全家的空袭中幸存下来，一个新生儿从死去的母亲的子宫里被救出来。
“我想，他们将如何继续下去?他们在这个世界上没有亲人了。”他想起了自己的孩子——12岁的詹娜、8岁的哈拉和7岁的胡德海法——他们躲在祖母位于拉法的公寓里。每周四，当他们来医院给他一个拥抱时，他每周都会见到他们一次。
“我为他们感到害怕，”他说。
Alhamss知道许多医生和护士在家中或上班途中被火炮、导弹、爆炸的无人机——各种各样的火力杀死。他在自己任教的加沙伊斯兰大学(Islamic University of Gaza)失去了数十名医学生，他们都是雄心勃勃的男女，“还有很长的路要走”，他说。
但悲伤是他无法承受的奢侈。当被问及他的感受时，他简单地回答说:“这是上帝的旨意。”
“我们最终都会死，为什么要害怕呢?”Alhamss问道。“我们别无选择，只能努力活得有尊严，去帮助那些我们力所能及的人。”
DeBre在耶路撒冷报道。
