多年来，我一直在写那些遭受顽固性疼痛的人，以及他们的痛苦和不断增加的自杀和死亡风险是如何在急于结束药物过量危机的过程中被忽视的。
我讲过一个女人的故事，她希望得到癌症诊断，因为这可能意味着她的慢性疼痛，已经感觉像“把酸倒在”她的皮肤上，会得到更好的治疗。我曾写过一位父亲的故事，他在一场车祸中腰部以下瘫痪，忍受着剧痛，坐在轮椅上，在医生切断他的药物治疗的那天，他自杀了。我记录了一个患有折磨人的遗传疾病的女人的故事，她的自杀名单上不断有未经治疗的与疼痛有关的自杀。
还有无数这样的账户。目前有500万到800万美国人依赖阿片类药物治疗慢性疼痛，成千上万的人在任何时候都需要它们来治疗临终疼痛。尽管存在风险，阿片类药物仍然是许多患者可用的最佳疼痛治疗方法——而且几乎没有证据表明，对那些已经安全使用阿片类药物多年的人来说，拒绝服用阿片类药物可以预防或治疗成瘾。美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)、食品和药物管理局(Food and Drug Administration)以及主要医疗机构都对不加区分地削减开支所带来的危害表示担忧。
然而，当过量用药危机恶化时，医生们继续抛弃这些病人。自2012年以来，阿片类药物处方的剂量强度下降了60%，而处方本身减少了近一半。与此同时，人口中经年龄调整的阿片类药物过量死亡率增加了两倍多。现在，美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)希望在2024年将某些阿片类药物的生产配额进一步削减8%，尽管医生已经报告了不利于治疗的短缺。
为什么让政策制定者解决这种不必要的痛苦如此困难?为什么我们似乎不关心那些痛苦的人，他们和成瘾的人一样是阿片类药物危机的受害者?为什么最近与阿片类药物制造商达成的和解——他们的营销推动了处方的增加——几乎没有一笔钱似乎是为了更好地治疗那些现在受伤的人?
答案在于理解痛苦和成瘾的心理和政治，并认识到我们中的许多人是如何无意识地关闭对痛苦中的人的同情的，这既是为了保护自己，也是为了维持我们对世界的公平和可预测的看法。大约有2000万美国人经历过严重的疼痛，以至于致残。我们中很少有人能不受影响地度过一生。
问题从语言开始;几乎没有语言可以表达强烈疼痛的严重性和恐惧。正如弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)所言:“英语可以表达哈姆雷特(Hamlet)的思想和李尔王(Lear)的悲剧，却没有语言来形容颤抖和头痛……让一个病人试着向医生描述他头部的疼痛，语言立刻枯竭。”
我们对疼痛的模糊描述可能是由疼痛影响记忆的奇怪方式造成的。一旦疼痛消失，就会有一种强烈的欲望试图避免它的回归。但是回忆起特定的感觉是非常困难的，而且容易失真。
然而，也许我们拒绝关心疼痛的最深层原因是与它相关的耻辱，这是由于它的不可见性和主观性。痛苦作为一种应得的惩罚是许多宗教的原始故事。在《圣经》中，众所周知，女人因夏娃的罪而注定要承受劳动的痛苦。地狱本身往往以无尽的痛苦为特征。
毫不奇怪，对疼痛的偏见与偏见密切相关。女性更有可能被认为是在夸大自己的痛苦。数十年的研究发现，黑人的疼痛更有可能得不到充分治疗，并被视为“吸毒”。
阿片类药物危机放大了这种说法。疼痛患者被指责试图采取简单的方法，使大型制药公司能够向无辜的白人释放危险的药物，正如刻板印象所认为的那样，他们通常不会受到成瘾的影响。凯特·尼科尔森(Kate Nicholson)患有严重的慢性疼痛，是国家疼痛倡导中心(National pain Advocacy Center)的创始人和执行董事(该中心不接受制药业的资金)。她说:“人们的孩子死在街上，是因为我们屈尊服用了这种药物，而没有忍受下去。”
为什么我们试图将痛苦合理化，认为它是应得的惩罚，或者是弱者或懒惰者夸张的行为?科罗拉多大学(University of Colorado)生物伦理学副教授丹尼尔·戈德堡(Daniel Goldberg)说，其中一个重要方面是恐惧。我们不愿相信自己会陷入无休止的痛苦之中，所以我们在受苦者身上寻找差异，并指出这些特征是他们受苦的原因。
此外，认为痛苦可以随机地施加在不应该遭受痛苦的人身上的想法，是对在世界上寻找道德秩序和正义的尝试的嘲弄。比起面对我们都处于危险之中这一事实，我们更容易通过假设别人的痛苦是他们应得的——或者假装痛苦是为了逃避工作——来避免这种存在恐惧。(在心理学中，这被称为“公正世界”假说。)
戈德堡博士研究了“铁路脊柱”，这是一种无形的疼痛状况，据说在19世纪的火车事故中受伤的人会受到影响。他解释说，“铁路脊梁骨基本上被视为一种欺骗，一种装病的形式”，用来赢得诉讼。当然，声称受伤不真实的说法是铁路律师提出的。一些人甚至称这种情况为“诉讼神经症”，试图避免赔偿。
这些消除痛苦的方式不仅可以方便地缓解个人恐惧，还可以使不平等和种族主义合理化——在这里，穷人和富人、幸福的人和受苦的人都应该得到他们所得到的。
然而，现实是，我们都只是一次事故或疾病远离严重的痛苦。拒绝和惩罚受折磨的人并不能改变这一事实，也无助于治疗成瘾。“疼痛危机和阿片类药物危机实际上是一回事，”耶鲁大学医学院(Yale School of Medicine)精神病学助理教授奥卢沃尔·杰格德(Oluwole Jegede)说。“我们不能只解决一个问题而不解决另一个问题。”
医用阿片类药物对某些类型的身体疼痛有用;阿片类药物成瘾主要是由情感痛苦引起的。削减医疗供应会使这两个问题恶化，因为这并不能缓解任何一种情况，还可能导致最绝望的人去街头吸毒，而街头毒品的危险要大得多。
相反，我们需要接受并同情地接受这样一个观点:我们所有人都只是一次意外，一次基因故障，一次疾病，离加入他们的痛苦只有一步之遥。即使只是出于自私的原因，我们也必须努力以人道和有效的方式治疗疼痛，因为，是的，它可能发生在我们身上。如果我们活得足够长，这一天很可能会到来。
本文作者Maia Szalavitz (@maiasz)是一名观点撰稿人，最近发表了《解除毒品:减少危害如何改变毒品和成瘾的未来》一书。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
223