远离现代亚特兰大的喧嚣和快速发展的郊区，是一个古老的格鲁吉亚，一个棉花田和空置的店面，低工资的工作和关闭的游泳池，资金不足的黑人大学和美国的承诺被推迟的农村土地。
2020年，该州这些偏远地区黑人选民的高投票率是将佐治亚州变成蓝色并将唐纳德·特朗普赶下台的联盟的关键。尽管亚特兰大及其郊区吸引了全国的大部分注意力，但乔治亚州农村地区的黑人民主党人同样至关重要:他们在2020年大量投票，缩小了共和党大本营的胜利差距。
三年后的今天，美国即将举行总统大选，这场大选将决定美国是否会滑向独裁。有迹象表明，这个联盟正处于崩溃的边缘。许多黑人选民说，拜登总统和民主党到目前为止未能带来改善他们生活所需要的改变，从更高收入的工作到免除学生债务和投票保护。他们希望特朗普永远离开白宫。但是，对于一个极度依赖黑人支持却似乎很少急于为他们带来成果的民主党，人们的冷漠甚至蔑视正在增长。
“他对我的生活了解多少?”19岁的凯拉·约翰逊(Kyla Johnson)告诉我，拜登在谷堡的Dollar General杂货店外。谷堡是乔治亚州中部的一个小镇，谷堡州立大学(Fort Valley State University)就坐落在这里。约翰逊表示，她没有明年投票的计划。
为了更好地理解这种不满，我开始与乔治亚州农村地区的黑人选民交谈。我发现，很多人基本上生活在贫困之中，他们说自己被拜登和全国民主党人遗忘了，尽管几乎所有人都在2020年投票给了拜登。他们说他们不会投票给共和党人，因为他们认为共和党人体现了旧南方的精神。但到目前为止，许多选民告诉我，他们没有看到或听到任何迹象表明民主党理解他们的问题，致力于改善他们的生活，甚至根本不关心他们。
在乔治亚州农村地区接受的数十次采访中，该地区年轻的美国黑人说，由于物价飞涨，他们正在努力养家糊口。他们正在努力应对那些长期负担得起的地区突然飙升的房价。许多人背负着数万美元的学生贷款，他们不知道如何偿还这些债务，因为该地区的工作非常有限，工资也很低。繁荣的华尔街带来的丰厚回报无处可寻。
根据美国人口普查数据，在山谷堡所在的桃县，近三分之一的黑人生活在联邦贫困线以下，而该县白人居民的这一比例为16%，全国人口的这一比例为12.5%。在瓦尔多斯塔所在的朗兹县，大约三分之一的黑人生活在贫困线以下，而白人居民的这一比例仅为12.5%。
约翰逊的朋友、18岁的扎恩·杨(Zayln Young)说，她会考虑投票，但到目前为止，她还没有从拜登那里听到任何关于她最关心的问题的消息。“例如，我拿不到食品券，因为我有自己的膳食计划。为什么?”杨问道。她还说，她在谷堡州立大学(Fort Valley State University)的校餐计划对她来说很难负担得起，而且没有提供足够的食物。(根据联邦规定，大部分膳食来自学校膳食计划的学生没有资格获得食品券，即现在被称为补充营养援助计划的食品券。)
过了一会儿，在杂货店里，社会工作者肯·哈里斯(Kem Harris)告诉我，她是来给谷堡州立大学(Fort Valley State University)有需要的学生买礼物篮的。56岁的哈里斯说，“他们中的一些人附近没有亲人，连食物之类的基本生活用品都买不起。”“今天是洗漱用品，比如牙膏。”
在全国民意调查中，黑人选民似乎正在远离拜登和民主党，同时对特朗普表示越来越多的支持。在10月份的一项民意调查中，在战场州，只有71%的黑人选民表示他们会投票给拜登，而在2020年的全国大选中，这一比例为87%。近三分之一的黑人男性表示支持特朗普，而只有17%的黑人女性表示支持。在另一项民意调查中，五分之一的黑人选民表示，他们想要特朗普或拜登以外的人。
这是怎么呢？事实证明，特朗普主义是美国政治中的一股强大力量，因此，一些美国黑人——尤其是黑人男性——可能也会被它的威权主义、虚假的民粹主义和有毒的男子气概所吸引，这不足为奇，就像许多美国白人一样，尤其是在经济变得越来越不平等的情况下。
然而，鉴于特朗普公开拥护白人至上主义，这种吸引力严重有限。更有可能发生的情况不是黑人选民普遍转向特朗普，而是对拜登和民主党投出不信任票。美国黑人知道他们是共和党的中坚力量。他们相信，长期以来，他们被认为是理所当然的。现在，他们似乎到了一个临界点。
“总的来说，我听到了一种冷漠的感觉，”黑人选民问题(Black Voters Matter)的州组织经理梅琳·卡尔霍恩(Melinee Calhoun)说。黑人选民问题是一个无党派的投票权组织，在乔治亚州的农村地区有大量活动。“这是:我们做了被要求做的事情，没有任何改变。”在许多社区，像卡尔霍恩博士这样的组织者是唯一与黑人选民建立关系的人。
拜登竞选团队的官员说，总统和民主党已经制定了政策，比如基础设施法案和旨在帮助黑人农民的22亿美元救济计划，这些政策直接使这些社区受益。他们说，部分挑战在于解释如果没有国会共和党的反对，他们可以做得更多。
“我们想指出的事实是，共和党人一直在挡道，”拜登的首席副竞选经理昆汀·富尔克斯(Quentin Fulks)在电话采访中告诉我。但是，他说，“我们必须更好地为我们所做的工作邀功。”
在佐治亚州的农村，这种脱节是巨大的。组织者、选民和其他一些人说，这个地区几乎没有来自全国民主党人的投资。福尔克斯说，现在还为时过早，竞选团队仍在招聘，并计划在该州投入大量资源。尽管如此，在拜登竞选第二任期的时候，他很可能是在与一个可能成为独裁者的人竞选，他在大而无当地谈论民主，并称赞美国经济的实力，而这种经济的成果与佐治亚州农村美国黑人的日常现实相去甚远。
煽动对特朗普的恐惧，对民主党的标准政策绕场庆祝胜利，可能不足以赢回这些选民。相反，拜登和民主党必须认真考虑采取更大胆的措施来帮助一群人，这些人的祖先是曾经在同一地区被奴役的美国人，他们在很大程度上仍然无法获得金融资本，不断受到政治权利被剥夺的威胁，而且经常陷入贫困。
当山谷堡市中心的梅杰美容美发店的先生们得知《纽约时报》的一名记者来到这里时，其中一个人走到空荡荡的街道上，招呼我进去。在里面，一位常客欢迎我来到他所说的“我们的乡村俱乐部”。
“如果是特朗普，我会投两次票，”72岁的麦肯齐少校开玩笑说。但在房间的另一边，38岁的理发师肖恩·威廉(Shaun William)小心翼翼地把路易威登(Louis vuitton)主题的披肩系在一位客户的脖子上，摇了摇头。威廉先生很担心。他说，他的许多客户都无法忍受特朗普。但近年来，在拜登的领导下，随着通货膨胀的加剧，他们的生活变得更加艰难。
“尽管情况很糟糕，但人们说，他们觉得在特朗普执政期间，那些刺激计划的支票在流通，”他说。“现在没有钱在流通。价格在上涨。食品价格上涨了。”
在整个地区，就业机会极其有限。许多选民告诉我，他们被迫做出选择:为少数白人共和党家庭拥有的当地企业、快餐店或沃尔玛(Wal-Mart)做卑微的工作。考虑到他们周围的极度贫困，这里的一些选民还表示，最近有关美国向以色列派遣数十亿美元轰炸加沙的头条新闻令人难以接受。
33岁的叉车操作员卡梅伦·怀特(cameron White)说:“我认为他不应该管别人的事，应该更多地关注国内的问题。”“我们这里需要帮助。我们需要更好的教育。更多的就业岗位。有毒品，有帮派暴力。很少有杂货店。我希望在国内看到更多的变化。”
根据拜登倡导的基础设施计划，乔治亚州将获得90多亿美元的资金，用于道路、桥梁、机场、公共交通和清洁水源。但是乔治亚州的黑人选民说，他们还没有看到这笔钱流入他们自己的社区。乔治亚州有两名民主党参议员，但州长和立法机构都是共和党人。在距离佛罗里达州边境不远的瓦尔多斯塔(Valdosta)，几位居民告诉我，他们对市政府花费180万美元修建匹克球场感到愤怒，而在南乔治亚州一个以黑人为主的社区，在整个闷热的夏季，公共游泳池的开放时间却很少。虽然黑人居民在瓦尔多斯塔占了适度的多数，但该市的市长是一位右翼白人脱口秀主持人。
在乔治亚州，选民的热情至关重要。在当地和全国范围内，共和党人和保守派活动人士发起了一场激烈的压制和剥夺选举权的运动，这使得选民行使投票权比许多地方都要困难。2005年，该州成为全国首批颁布一项法案的州之一，该法案要求持有政府颁发的带照片的身份证才能投票。近年来，该州的右翼活动人士和共和党官员领导了一项将选民从选民名册中删除的努力。
在瓦尔多斯塔(Valdosta)靠近巴拉克·奥巴马大道(Barack Obama Boulevard)的一个安静社区，29岁的艾瑞卡·乔丹(Erica Jordan)在她那间老旧的白色平房的门廊上迎接我。
由于最近丢掉了在必胜客的工作，她交不起房租。因此，她失去了她的车，严重限制了她在瓦尔多斯塔工作和为人父母的能力，瓦尔多斯塔没有定期的全市公共交通系统。在过去的一年里，她的小房子的月租涨了100美元，达到750美元。8月下旬，飓风“伊达利亚”带来的洪水冲进了她的家，毁坏了她的一些财物。
乔丹现在在家从事电信工作，但她说，她挣的钱太多了，不足以支付食品券，也不够在步行距离内的一家杂货店买东西。乔丹说，每个月底，她都会要求帮忙照看孩子或做头发，以维持生计。
“我不是在抱怨，但我自己付账单。我是一个单身母亲。我需要帮助，”她说。
她计划明年投票，但她大声怀疑这是否会带来她所需要的改变。“我的一生都在被玩弄，”她说。“一年比一年难。这让我想知道我为什么要投票。”
正是这些选民——其中一些是美国最贫穷的选民——在拒绝特朗普连任和维护美国民主方面发挥了关键作用。确保他们有理由——也有权利——继续参加投票，符合美国的最大利益。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
玛拉·盖伊(Mara Gay)是编委会成员。@MaraGay
3