下面是我在怀孕期间无数次谈话的总结:你觉得怀孕很难吗?等到你的宝宝出生，睡眠只存在于你的梦里吧!除非你再也不会做梦了因为你再也睡不着了!无论如何,恭喜你!欢迎来到妈妈俱乐部!
当我的女儿进入“可怕的两岁”时，这些可怕的警告和没完没了的关于养育孩子的可怕的笑话只会增加。虽然朋友、家人和好心的陌生人也和我分享了鼓励的话，但令人焦虑的评论似乎远远超过了积极的评论。
当我试图在婴儿期的飓风中生存下来时，这些俏皮话不仅毫无帮助，而且实际上令人沮丧。然而，抱怨为人父母的日常折磨——一团糟!睡眠不足!自由的消失!——通常感觉这是新父母联系的唯一方式，承认你可能会发现养育子女越来越令人满意或有回报，这感觉像是一个难以启齿的禁忌。为什么我们要把新父母和准父母都吓得魂不待舍呢?我们已经习惯了互相谈论不好的事情，但我认为我们也需要做出更好的努力来分享好的事情。
这里有一些讽刺(或者可能是因果报应):我在Netflix的喜剧系列《职场妈妈》(working’Moms)中担任了五年的编剧，该剧由凯瑟琳·雷特曼(Catherine Reitman)创作并主演。从一开始，我们节目的目标就是残酷地诚实对待母亲，包括所有的荒谬和微妙。我们的传统是看帕梅拉·阿德隆(Pamela Adlon)主演的《美好事物》(Better Things)、美国情景喜剧《微笑》(SMILF)、澳大利亚喜剧《失望》(the Letdown)和大片《坏妈妈》(Bad Moms)。我们的节目关注的是职业母亲的痛苦，从兼顾事业和孩子的混乱中挖掘出幽默。
像我们这样的节目——以及在它之前的其他类似的“养育糟糕”的文化现象，比如2011年最畅销的恶搞儿童书籍《去他妈的睡觉》——是作为一种文化的解药而出现的，在这种文化中，养育孩子的压力只能在耳语中谈论。表达对孩子的不满感觉就像你可以在牧师的忏悔室里安全地做的事情——永远不要向其他父母承认。然而，现在，钟摆已经朝着另一个方向摆动，因为千禧一代的父母生孩子的年龄越来越晚，并且在分享他们的不满时毫无愧疚之情。
当我开始为我们的喜剧节目写作时，我没有孩子——我一直在纠结于矛盾心理。听着凯瑟琳和作家室里的其他母亲们如此诚实、宣泄(和滑稽)地谈论她们的经历——带着她们所有灼热、不舒服、矛盾的情绪——帮助我驱除了理论上的恐惧。我陶醉于他们的诚实，因为我想听到真相，希望它能帮助我决定我想做什么。我希望我们的节目也能讲真话。
我在2021年当了妈妈，几周后我们开始写这部剧的最后一季。突然间，我发现自己被其他父母搭讪，他们想告诉我做母亲的所有可怕的事情——以及这些事情是如何随着时间的推移而变得更糟的。当我有了我的女儿，从其他父母那里听到每一个可怕的细节——以及所有即将到来的恐怖——并没有让我感到安慰或宣泄。我几乎崩溃了。
也许我们千禧一代只是觉得很难摆脱我们根深蒂固的成人身份，所以我们会拿喝酒和失眠开玩笑。我们都想让自己听起来像一个很酷的妈妈——就像我们是阿里·王或艾米·舒默，或者是TikTok上最新的直言不讳的妈妈。我还认为，问题的一部分在于，我们很难在不诉诸情感陈词滥调的情况下谈论好事情。我承认，当我对女儿热情洋溢时，我经常担心自己听起来像个无聊的失败者。
最近，我毫不讽刺地在网上发布了一张照片，照片上是我女儿挂在我家冰箱上的第一件艺术品。一个好朋友回应说，他很享受我“堕落到普通的核心”。一般来说，我发现谈论我的孩子有多棒是结束谈话的好方法。然而，当我们谈到养育子女的艰辛时，其他父母会凑过来，想:“又来了!头晕了!”
但我知道，作为一个新父母，我最需要听到的是一切都会好起来的，我和我的伴侣并没有犯什么大错误。我需要听你说我有可能会擅长这个。然而，令人沮丧的是，这种安慰很难找到。
我开始明白，有孩子可能是可怕的，也可能是美好的，而且往往是同时发生的。虽然我(显然)也想成为一个酷妈妈，但我个人发现，做母亲挑战了我固有的讽刺天性，削弱了我不愿认真的性格——正是这些品质让我非常适合写电视喜剧。不断地唠叨养育孩子的种种不便和痛苦，也让我感觉像是对我宝贝女儿的背叛——而从来没有提到当我女儿走进房间时我的感激之情。她是我的阳光，就像我每晚在歌中(不太好听)对她说的那样。假装不是这样是不诚实的。
根据我的经验，在过去的几年里，养育女儿的任务变得容易多了，或者至少更快乐了。在那里，我说过——我将尽可能多地强调这一点，尤其是对那些怀孕的人，或者在新生儿出生的第一年似乎处于生存模式的人。我也要鼓励其他人也这么说。集体分享我们的困难可能有很多价值，但分享我们的快乐至少也有很多价值。
当我遇到一个孩子比我小的人，我感觉到这个父母感到疲劳、脆弱或恐惧，这对我来说很熟悉，我不会拿没完没了的尿布或失眠的夜晚开玩笑。我将分享我怀孕时助产师说的三个神奇的话，每次都会让我立刻哭出来:
你做得很好。
凯伦·基克是一名电视编剧，曾为Netflix喜剧《职场妈妈》撰写剧本。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
193