丘陵上的黄金时刻，在冬季风暴之间的宁静时刻，阳光透过威尔特郡上空一眨眼的低云倾泻而下。一只短耳猫头鹰在我面前低低地盘旋着，身上挂满了银色和金色的穗子;它的长桨翅向上拍打，带有奶油色的棕色条纹。它靠翼尖转动，折叠起来，着陆，没有击中目标，用哥特式的惊讶直视着我。它表面的圆板上嵌着一对月牙状的白色新月;它那明亮的眼睛，是一个带着眼影的挑战。它抬起，然后放下它的“耳朵”绒毛，继续捕猎。坐在一个潮湿的长满草的蚁丘上，我把手伸到身边，寻找温暖的皮毛。有些东西不见了。
最甜蜜、最幸福、最听话的灵魂离我们而去:我们心爱的狗凯特在她12岁生日前夕被杀死了——这是我们欠她的最后一笔人情。她是爸爸从一窝新出生的22只小狗中挑选出来的，这是牧羊人的牧羊犬和饲养员的拉布拉多犬之间一次快乐的“农场事故”的产物。
她几乎和我们一起做所有的事情，有很好的“职业道德”和纪律。一只野兔可能从她鼻子底下窜出来，她会停下来，看向另一个方向。
我非常想念她，这个孜孜不倦的灵魂伴侣:她那明亮聪明的棕色眼睛，她那椒盐色的爪子，她胸前的风筝架十字架，还有她爪子的气味:它们激发了我领导的许多写作工作坊的灵感(它们闻起来是什么?)草地和疾驰，在岬角放风筝，野生百里香，冬天的火)。她教会自己，如果我举起双筒望远镜，她就停下来，躺下等待。我们见过很多这样的猫头鹰。
短耳猫头鹰变成了光，消失在云层的盖子上。另一场冬季风暴即将来临，一群晚来的红雀空降到金雀的避难所。当我走到小巷时，身后传来了爪子的咔哒声。我转过身来，看到干牛角树叶卷成的小雪茄，在我身后追来追去。
