20世纪50年代，我妈妈在她的天主教高中里把事情闹得一团糟。卡罗尔抽烟、逃课，还和令人敬畏的女校长伯克嬷嬷顶嘴。每当修女们要求她告发一个同学或承认一些可疑的罪行时，她都会回答说:“我父亲说我不必这样做。”伯克母亲就会把她送回她父亲那里。
在妈妈50岁生日的聚会上，她学校里最好的朋友，辛西娅和玛丽，送给她一张装在银框里的小卡片。卡片上写着“非常好”——风格和学校的校徽都是伯克妈妈发给表现最好的学生的。妈妈说她是一个“没有卡片的女孩”:一个因为表现得很新鲜而没有收到卡片的学生。
我的父母在35岁左右的时候收养了我，妈妈给了我两个教母，辛西娅和玛丽，我的洗礼是一件大事。她说她第一眼就爱上了我，说我是一个“a +宝宝”，到处都是爱，她不能只选一个教母。洗礼的照片显示，在我们当地的圣弗朗西斯教区的圣坛上，我从一个女人传到另一个女人，然后一次又一次地传回来。
小时候，妈妈每周日都会带我去圣弗朗西斯。我喜欢福音故事和音乐，喜欢在和平标志仪式上和邻居们握手。我喜欢祈祷，并认为耶稣正在照顾我。当我烦躁不安时，妈妈睁大眼睛，噘起嘴唇，无声地瞪着我;它让我大笑，然后让我闭嘴。
我最喜欢教堂的一点是，那是我们一起的事情，我和我妈妈的;我爸爸星期天打高尔夫球，我哥哥格里比我大11岁，他不喜欢天主教，也不喜欢牧师的说教。后来在家里，我哥哥会模仿牧师讲“肉体之罪”和其他关于性或不良行为的典故，把我和妈妈逗得哈哈大笑。我想象着妈妈看待这些牧师的方式，就像多年前她看待伯克妈妈的方式一样:死板、缺乏幽默感，与普通人的生活方式脱节。
但是圣诞节的早晨是特别的。我们四个人都盛装打扮，一起去了教堂。在做弥撒的时候，我哥哥会小声地开那些看起来一本正经的唱诗班的玩笑。我父母忍不住笑了。我也很喜欢，但我也是我们四个人中最严肃的一个，即使是在我还是个孩子的时候，当玛丽和约瑟夫在旅馆里受到冷落时，我总是感到很难过。
十几岁的时候，我慢慢地不再去教堂了。我变得有点孤僻，喜欢一个人呆着，看电视，写剧本和短篇故事。我开始对同龄的男孩产生好感;我每隔几天就会给同年级的同一个男孩恶作剧地打电话，一听到他的声音就挂断电话。我对自己感觉很糟糕。我父亲给我讲过一个故事，说他小时候看电影时，一个男人试图猥亵他。在我家里，有很多关于“基佬”和“仙女”的笑话和贬低。有一次，我母亲看到我站着的时候，手腕压在臀部，双手向后张开，她说:“只有娘娘腔才会那样站着。”很长一段时间我都很紧张，担心如果他们发现我喜欢男孩，可能会把我送回收养机构，所以我没告诉别人。
我的父母为我在波士顿的一所天主教男子高中报名，如果我从来没有像妈妈那样酷叛逆，我也像她一样找到了自己的好朋友。辛西娅和玛丽向我展示了友谊是生命中最美好的东西;妈妈经常说起他们是如何看着她度过困难时期的，当时她在我弟弟之后试图怀上其他孩子。我做过的唯一一件事比妈妈做的更奇怪、更黑暗，就像我有一次偷偷溜进圣弗朗西斯教堂，走到圣坛前，吃了一些圣餐杯里的圣饼。我习惯了对自己的感情保密。妈妈和格里很酷;有时候，我觉得自己很坏。
牧师们也帮不上忙。在课堂和集会上，有些人会说我们高中“没有同性恋男孩”。我开始试图忽略我对男孩的吸引力，专注于和女孩约会——满脑子都是总有一天结婚生子的想法。我知道这是妈妈对我的希望;她想念有一个大家庭，并谈到有一天要有孙子孙女。如果她意识到我可能永远不会娶一个女人，她从来没有对我说过。但多年以后，我的教母辛西娅告诉我，在我十几岁的时候，她告诉妈妈她认为我可能是同性恋。他们为此争吵起来，直到妈妈说:“如果你儿子是同性恋，你会怎么想?”然后他们挂断了电话。辛西娅说，在那之后的几个月里，他们没有说过话。
在高中的时候——那是20世纪80年代末——我从未想过同性恋者可以拥有幸福的关系，更不用说结婚了。我太害怕了，连想都不敢想。我不想与众不同;我喜欢知道自己是一个优等生，我不想再听到什么“娘娘腔”。当然，我认识的牧师，包括一些我很友好的牧师，都没有说过同性恋者的好话。我无法想象牧师会对同性恋夫妇有尊严和尊重。
但随着时间的推移，我开始想象妈妈可能会。我知道她尊重我，尊重我作为儿子的忠诚，尊重我作为记者的工作，尤其是当我在2001年9月11日之后选择作为记者前往阿富汗的时候。在我看来，她是一个自由思想者，敢于与伯克嬷嬷对抗，而伯克嬷嬷则嘲笑那些毫无意义的说教。因此，当我30岁从阿富汗回家时，在那里度过了许多思考生活的夜晚，并与男人约会了几年之后，我决定说出关于自己的真相。
谈话开始得很顺利。我在晚餐时告诉了我哥哥，他很喜欢。我带爸爸去海滩散步;“你是我的人，”他说。那天晚上在家里，妈妈在做饭，爸爸在餐桌旁，我告诉她我想和她分享一些东西。我挣扎了一会儿，终于把话说了出来。她背对着我，但我看得出她的反应:她把头往前垂，垂下肩膀，抓住柜台哭了起来。然后走到另一个房间。
当她回来的时候，她说她担心我会过着孤独的生活，永远不会有一个家庭，永远不会有一个好的事业，我会被当作一个“娘娘腔的男孩”来对待。这句话我不记得以前听过，但我当然知道它的意思。出于某种原因，我想起了牧师说学校里没有同性恋男孩。那天晚上，尊重和接纳遥不可及;在厨房的桌子上，我曾经听妈妈、辛西娅和玛丽分享过去的故事，笑着，我只感到悲伤。
妈妈要求给我点时间处理事情。在接下来的几年里，我们谈论了我是谁，我是如何知道自己是同性恋的，以及我很高兴自己是同性恋。但事实并非总是如此——一想到我可能不会有孩子，我就很难过，我想念妈妈和我曾经分享的那种亲密。随着时间的推移，她变得越来越宽容，并欢迎我第一个认真的男朋友雷来到我童年的家里。
但我觉得她从未真正接受过我。她告诉我，她不想告诉我们的亲戚我是同性恋。当我告诉她我向雷求婚时，她没有高兴，没有庆祝;一个女人的好奇心激发了我成为一名记者，她没有对我们的婚礼计划或我们的共同生活提出任何后续问题。她从未来过我们家。也许我低估了她，但我没有看到我小时候所钦佩的勇敢，在和她谈了这么多年我是谁之后，我觉得我不会再走得更远了。
事实是，我也带着一些愤怒:我本想在妈妈骄傲地看着我结婚，但我知道这不可能百分之百实现。我曾经想在教堂结婚，但那是不可能的。有时我在想:为什么教会不尊重我做我自己?为什么妈妈不关心我，而更关心娘娘腔男孩的形象，娘娘腔的形象?为什么我们有时会对那些孤独和挣扎的人——甚至是我们自己的孩子——冷眼相待?
直到周一，教皇方济各(Pope Francis)宣布牧师可以为同性关系祝福时，我才想了这么多。我不知道母亲听到这个消息会作何感想。这个新的祝福会帮助她更全面地接受我吗?近几十年来，如此多的美国同性恋者在社会上得到了更大的接受，但在我们自己的家庭中却遭到了谴责或不尊重，这是否有助于弥合这种紧张关系?我毫不怀疑母亲是爱我的，但我认为她需要帮助来接受我——教会本可以给予的帮助。我认为教皇的声明是一种同情的尝试，这是我从未想过会从教堂看到的对同性恋伴侣的同情。我倾向于认为，方济各领导下的教会正走在一条不完美的道路上，就像我们许多人与父母走过的道路一样，走向某种程度的和解。尊重和接受仍然遥不可及，就像他们在我以前的厨房餐桌上所做的那样，但现在感觉不那么冷淡了。
这是我第一次过没有妈妈的圣诞节。她于今年3月去世，享年87岁。我是她的主要照顾者，和她的辅助生活小组一起。在过去的五年里，随着她逐渐患上老年痴呆症，她的耐受性也有所下降。午餐时我告诉她我去年结婚了，并给她看了我的戒指，她问我妻子是谁。我告诉她我有个丈夫，他的名字叫雷;她睁大眼睛，噘起嘴唇，就像我在教堂里烦躁不安时她所做的那样。我只是微笑着说我很开心。她也对我笑了笑，说她很高兴，然后我送她回她的房间。
帕特里克·希利是《观点》杂志副主编。
图片来源:Stephen Simpson, mauro mattarelli, 9Air和Maskot/Getty images
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
18