要想了解不断上涨的房租是如何惩罚收入不高的家庭的，只要看看杰西卡·琼斯(Jessica Jones)和她的三个孩子在她母亲的客厅里共用的大床就知道了。在这个没有隐私的房子里，每晚他们都要为争夺空间而扭动身体。
琼斯和她14岁的女儿凯特琳(Katelen)把两边固定得像人床的栏杆一样，两个小女孩夹在中间。乔伊是一名4岁的羽量级选手，但6岁的德斯特妮踢腿次数太多，琼斯把她裹在一条美人鱼毯子里。白天的紧张气氛就在他们身边，午夜打喷嚏是共同的事件。
在合租了两年之后，琼斯女士渴望有一个属于自己的地方。但是，即使她为州政府全职工作，一套普通的公寓也要花掉她一半以上的收入，大多数房东都认为这是不合格的负担，她也无法承受。
她每年有4.1万美元的收入和子女抚养费，按照政府的定义，她并不贫穷——只是无家可归。
“我的焦虑已经到了极点，”她说。“我几乎感到绝望。”
难以承受的租金正在改变低收入者的生活，在几十年来租金涨幅超过收入增长的情况下，不仅穷人的前景受到影响，越来越多的中下层阶级也受到影响。
根据哈佛大学住房研究联合中心(Harvard Joint Center for Housing Studies)的数据，在收入最低的20%的家庭中，近三分之二的家庭面临着“严重的成本负担”，这意味着他们要将收入的一半以上用于房租和水电费。
在工薪阶层的租房者中——收入比他们高20%的人——背负沉重负担的比例在20年里增长了近两倍，达到17%。
对于这两个群体来说，成本负担严重的比例都达到了历史新高。
哈佛中心的研究员惠特尼·艾尔古德-奥布赖基(Whitney Airgood-Obrycki)说:“越来越多的人，越往上爬，就面临着不可能的权衡。”
联邦政府认为，如果住房需要家庭收入的30%或更少，就可以负担得起，而在全国4400万租房家庭中，只有大约一半达到了这个目标。
沉重的房租负担消耗了家庭收入的一半或更多，蚕食了食品和药品等基本需求。它们摧毁了拯救的能力。它们迫使人们频繁地、不稳定地搬家，让工作中的父母和学校里的孩子感到不安。他们给脆弱的家庭带来了巨大的压力。
“住房不安全感波及家庭生活的方方面面，”约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)的社会学家斯蒂芬妮·德卢卡(Stefanie DeLuca)说。“这是一种持续的精神和情感负担。”
在负担不断增加的同时，联邦住房援助的覆盖面却在不断缩小。哈佛大学的分析发现，自2004年以来，为最贫困租房者提供服务的主要项目——公共住房、第8部分和住房选择券——的家庭数量下降了6%，而符合条件的家庭数量却在飙升。
在房东没有续签一套补贴公寓的租约后，琼斯搬到了母亲那里。她说，流离失所给家庭造成了严重破坏。她母亲抱怨说，吵闹的孩子使房子充满了噪音。凯特琳情绪低落，成绩下降。琼斯失眠、焦虑不安，请了病假，然后昏倒并患上了脑震荡。
“我觉得自己要死了，压力太大了，”她说。
类似的故事在查尔斯顿比比皆是，它说明了推高全国住房成本的力量。问题不在于贫困人口增加了，而在于繁荣以不平等的方式扩散，导致租金上涨，并在联邦援助减少的情况下留下了收入微薄的家庭。杰奎琳·德雷顿(Jacqueline Drayton)长期在威瑞森(Verizon)工作，她为了租一所郊区的房子而不吃饭，这耗尽了她收入的60%以上，然后被解雇了。拉托伊娅·克鲁兹-里瓦斯(Latoyia Cruz-Rivas)认为，作为一名校车司机，她可以负担得起一套花掉一半以上收入的公寓。在一次驱逐证明她错了之后，她和她的儿子以及他们的狗住在她的车里。
随着琼斯一家的危机持续到第三年，凯特琳的歌声已经成为日常冲突的来源。作为教堂和艺术特许学校的表演者，她认为唱歌是她最大的乐趣，但她的祖母称之为噪音。当车门砰地一声关上，人们的脾气变得暴躁起来，住房危机蔓延到了车道上，她响亮的声音回荡在停着的汽车里，她忘记了她的家人为了能负担得起的住所已经等了多久。
“我感觉被困住了，”她说。“但唱歌能让我感到自由。”
把收入的一半用于住房的人没有犯错的余地。一些被取消的工作班次或意外的汽车修理可能会让他们感到紧张。这在南卡罗莱纳造成了特别的危险，那里的房东可以驱逐任何一个房客，哪怕是一个月的租金迟交超过五天。
克鲁兹-里瓦斯发现了这种风险。
现年42岁的克鲁兹-里瓦斯是北卡罗来纳州格林斯博罗的一名校车司机，在冠状病毒大流行期间，她被高得多的工资吸引到了查尔斯顿，也想让她十几岁的儿子杰文(Jevon)和阿蒙(Amon)远离制造麻烦的朋友。她没有意识到租金也更高了。加上水电费，她的公寓花费了她收入的一半以上，但她说，“我想，‘我会让它运转起来的。’”
有一段时间，她做到了，虽然勉强做到了。但随着更多司机在疫情后重返工作岗位，她的工作时间缩短了，而杰文在必胜客的工作并没有填补这一空白。联邦流行病援助阻止了一次驱逐威胁。然后是一连串的不幸，可能会让房客露宿街头。
她的儿子们把她的车撞坏了。该州吊销了她的商业驾照。在恢复工作的几个星期里，她没有收入，她的房东把她赶了出去。
阿蒙搬去和他女朋友住了。为无家可归家庭服务的学校社工索尼娅·琼斯(Sonya Jones)安排了旅馆住宿和一辆捐赠的汽车。汽车旅馆的钱花光后，克鲁兹-里瓦斯和杰文开始和他们的狗科菲(Koffi)一起住在车里。
克鲁兹-里瓦斯一向以自己不自怜自怜而自豪，面对这场磨难，她表现出一种奇怪的快乐。“有些人的处境比我们更糟，”她说。他们睡在停车场，在杰文找到工作的通宵便利店使用洗手间。
她还说，从童年的性虐待中幸存下来，“我可以训练自己的大脑接受任何事情。”
今年秋天的一个晚上，克鲁兹-里瓦斯斜倚在车里，刷着社交媒体，杰文在手机上看足球比赛，科菲在他的脚边。
“我们只是躺下来放松一下，”克鲁兹-里瓦斯说。
“我们聊天、欢笑、开玩笑，”杰文说。
他们配对的纹身上写着“家庭第一”。如果家不是一辆老丰田，这里会有一幅温馨的景象。
克鲁兹-里瓦斯换了一份豪华轿车服务的工作，她的女商人和单身女郎客户根本不知道他们乐观的司机睡在她的车里。
驱逐记录让克鲁兹-里瓦斯成为租赁市场的贱民，但现年20岁的杰文却加入了等待补贴住房的名单。在无家可归几个月后，他找到了一间公寓，在那里他们可以不用开车就能睡觉。
杰奎琳·德雷顿(Jacqueline Drayton)在距离克鲁兹-里瓦斯睡觉的停车场30英里的萨默维尔(Summerville)郊区有一套四居室的房子，那里的交通因人行横道而停止，居民们用高尔夫球车合用。
但她也面临着同样的负担能力危机。由于住房费用消耗了她的大部分收入，前威瑞森(Verizon)员工德雷顿说，这种负担让她从食物预算到心理健康的方方面面都感到沮丧。
“这很伤脑筋，”她说。“有时候我都不知道自己能不能撑过去。”
经济适用房的短缺似乎是长期存在的问题，但问题已经改变。1960年，住房花费了租房者平均收入的28%(尽管有些住房糟糕到连室内管道都没有)。现在，房租占收入的41%，而对于贫穷的租房者来说，这一比例为75%。
德雷顿的父亲詹姆斯·厄尔·德雷顿(James Earl Drayton)是2007年一场火灾中牺牲后被授予英雄称号的九名消防员之一。但她指出，他为一个她负担不起住房的城市献出了自己的生命。
出于对暴力的担忧，德雷顿八年前离开了这座城市，当时她已经结婚，两份收入足以支付郊区的房租。离婚改变了数学。凭借大约4.2万美元的收入和很少的子女抚养费，她带着四个孩子搬到了一栋房子里，这套房子花掉了她大约三分之二的收入。
突然之间，一切都围绕着租金展开。为了交学费，她不吃饭。她用退税提前支付。她在付房租前感到焦虑，付房租后又筋疲力尽。她离婚后的抑郁加深了。
“租金绝对占据了一切，”她说。“房租会影响你的心理健康。”
德雷顿今年需要做背部手术，她在退税期间安排了一次无薪休假，但恢复的时间比计划的要长。她推迟了其他账单，向姐姐借钱，动用了退休基金，但仍然落后。
可能在全国范围内提高租金的力量之一是大型企业房东的出现。德雷顿从拥有6万套住房的上市公司AMH那里租了房，这家公司要求法院把她赶出去。房屋法庭上的大多数租户都没有律师，但一名无偿律师与她达成了一项协议，让她在没有驱逐记录的情况下搬家。然而，她的下一个租金甚至更贵，由私募股权巨头赛伯乐资本管理公司(Cerberus Capital Management)通过其房地产公司FirstKey Homes拥有。
在威瑞森工作了18年后，她在这次搬迁中被解雇，并获得了7个月的遣散费。
德雷顿的女儿是一名高一学生，她想在今年秋天加入啦啦队，但650美元的学费让她打消了这个念头。这不是死里逃生。
“老实说，我有时不吃东西——只喝牛奶和麦片，”德雷顿女士说。“有时候我甚至都得不到。”
作为一个低成本州的中等城市，查尔斯顿可能看起来不像一个有不可能的住房数学的地方。但长期以来，这里的海滩、历史和美食吸引了大量住房预算的新居民，制造业就业岗位的激增也扩大了他们的队伍。
随着土地价值的上涨和中产阶级化的加速，上层房价的上涨意味着下层房价的上涨。芒特普莱森特是一个富裕的郊区，由于禁止新建公寓，使得可负担住房的短缺更加严重。
“查尔斯顿县已经成为自身成功的受害者，”该县的住房计划警告说。
根据联邦政府对“公平市场租金”的估计，即使剔除通胀因素，一套基本两居室公寓的成本在过去10年里也上涨了三分之一，从中等收入的租户那里每年拿走了4,600美元。
2018年，普林斯顿大学的研究人员发现，北查尔斯顿市的驱逐率是全国最高的，这是高租金和薄弱的租户保护法的产物，公民自豪感受到了打击。
“他们中的大多数人都在工作，但只要发生一件不幸的事情——‘我生病了’或‘我的车坏了’，”查尔斯顿法律咨询公司(Charleston Legal Access)的律师泰勒·兰布尔(Taylor Rumble)说。这家非营利性律师事务所扩大了租户业务。“这令人心碎，但‘心碎’不是法律辩护。”
该县从联邦刺激基金中拨出2000万美元用于经济适用房。但这只是该计划所称所需投资的4%。
预算超支的房租不仅仅是城市的问题。查尔斯顿四分之三的低收入家庭(即收入最低的五分之一)将收入的一半以上用于住房。但在北卡罗来纳州的小布雷登县(人口29,000)也是如此，那里的低租金被低工资所抵消。租金负担严重的低收入家庭比例从大城市的73%到农村的50%不等。
政府和学者使用的标准衡量标准略微夸大了这个问题，因为人口普查局对收入的定义忽略了一些形式的援助，包括食品券和税收抵免。应《纽约时报》的要求，哥伦比亚大学(Columbia University)的丹妮尔·威尔逊(Danielle Wilson)和克里斯托弗·维默(Christopher Wimer)，以及哈佛大学(Harvard)的艾尔古德-奥布赖基重新估算了包括这笔援助在内的房租负担。
2019年，收入最低的五分之一家庭将收入的一半或更多用于住房的比例从60%降至52%。“仍有一半以上的低收入人口背负着沉重的负担，”威尔逊说。
住房负担是贫困的结果，但也是原因之一。研究表明，高昂的租金负担会损害认知发展，增加犯罪行为，减少医疗保健和食品支出，而驱逐会恶化心理和身体健康，迫使家庭进入更糟糕的社区。
肯塔基大学(University of Kentucky)社会学家霍普·哈维(Hope Harvey)强调了住房不稳定所消耗的“认知带宽”。“它渗透到家庭生活的方方面面，”她说。“没有什么东西可以做别的了。”
这当然渗透到了琼斯的生活中，她是一名政府工作人员，在母亲拥挤的家中与三个孩子同睡一张床。她发现要满足母亲的要求而不让孩子们感到被禁锢是不可能的。
“这就像走在蛋壳上，”她说。“我觉得我辜负了我的孩子。”
琼斯曾是一名美容师，她花了四年时间为妇女、婴儿和儿童特别补充营养计划(Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants and Children，简称WIC)做社区外展工作。“我爱、爱、爱我的工作，”她说。
但是，即使有孩子的抚养费和偶尔的美发工作，她4.1万美元的收入也很难让一个四口之家住在查尔斯顿。
一套四居室的房子，按市场上的租金计算，会花掉她70%的收入。三居室占56%，两居室占45%。她认为自己甚至付不起其中最低的一笔钱，而且她的低信用评分降低了房东愿意冒险的几率。
去年，琼斯和孩子们感染了新冠病毒，德斯特妮住院后，她的情绪达到了崩溃的边缘。琼斯女士请了病假，患上了偏头痛，并因昏倒而脑震荡。她正在服用治疗焦虑的药物，她认为这是人满为患的原因。
“我根本睡不着，”她说。
歌手凯特琳比14岁更成熟，她可以说是一个共同的父母，耐心地照顾着她的弟弟妹妹。但她也是一个青少年，在隐私特别珍贵的年龄失去了隐私。她和祖母因为唱歌而吵架，这让她既愤怒又有点自责。
“我试着不去痛斥她，因为我知道这是不尊重她的，”她说。
最近的一个晚上，她逃到车里，变出一首《小美人鱼》(the Little Mermaid)里的渴望之歌，然后转到一首关于圣灵变革力量的福音儿歌。
我感受到了你的灵魂
到处都是我
它在我的手中，在我的灵魂里，在我的脚下
德斯特妮在后座上鼓掌、伴唱，并点头表示她也感受到了圣灵。然后她从一年级的书包里掏出一张画。它在纸上记录了她在生活中没有得到的东西:一所四人四床的房子。
“给家人的房子，”她说。
基蒂·班尼特也参与了研究。
Jason DeParle，华盛顿分社记者，撰写了大量关于贫困、阶级和移民的文章。他曾两次入围普利策奖，著有《一个好的供养者就是离开:一个家庭与21世纪的移民》。更多关于杰森·德帕尔的信息
