去年冬天，肆虐的风暴给加州海岸线带来了重大破坏。洪水冲毁了圣克鲁斯的西克里夫大道，摧毁了卡皮托拉码头，冲毁了沃森维尔帕加罗河的防洪堤，淹没了圣巴巴拉机场，并使两次龙卷风袭击了洛杉矶。
大部分的破坏现在已经修复，或者至少正在建设中。但在半月湾一条安静的住宅街道的尽头，一场不同的海岸剧变正在形成势头——它可能决定数十亿美元财产的命运，并影响到从圣地亚哥到俄勒冈州边境的数百个公共海滩，因为海平面上升对该州挚爱的1100英里海岸线构成了越来越大的威胁。
2016年，一场严重的风暴导致米拉之家(Casa Mira)前20英尺的悬崖崩塌，坠入大海。米拉之家是一个由10栋联排别墅组成的综合体，坐落在半月湾(Half Moon Bay)市中心以北约两英里的米拉达路上。由于担心自己的家园面临迫在眉睫的危险，房主们从加州海岸委员会(California Coastal Commission)获得了紧急许可，可以沿着破碎的海岸线放置被称为抛石(riprap)的巨石，以阻止海浪造成更大的破坏。
“我们只是想保护我们的财产，”当时住在那里的葆拉·斯金纳(Paula Skinner)说。“如果我们无能为力，它就会掉到海里。”
斯金纳曾是洛斯加托斯的一名理疗师，1987年买下了她的联排别墅。她和Casa Mira房主协会的其他成员花了21万美元进行工程研究，寻求永久的解决方案。他们向海岸委员会提出申请，要求修建一座257英尺高的混凝土海堤。
斯金纳说:“在那场风暴之前，我们没有任何问题。“那是一个很棒的地方。我总想死在那里。我可以从客厅和卧室看到大海。”
海岸委员会工作人员建议批准该项目。工作人员说，尽管近年来该机构批准的海堤许可证越来越少，因为它们可能会对公共海滩造成侵蚀，但耗资500万美元的海堤将保护受欢迎的加州海岸步道(California Coastal Trail)的一部分和一条污水管道。房主还同意在小径上修建公园长椅、指示牌和自行车架，以及通往海滩的楼梯，以改善公共通道。
2019年7月，他们开了4个小时的车去圣路易斯奥比斯波参加海岸委员会会议，然后等了9个小时才把他们的项目提上议程。
令他们震惊的是，委员们拒绝了。
环保组织冲浪者基金会(Surfrider Foundation)的倡导者迪莉娅·本斯-康(Delia Bense-Kang)作证说，该项目将“开一个可怕的先例”，“管理撤退”是一种更好的选择，这种技术将房屋搬回原位或完全拆除。委员们同意了。
他们投票决定，只允许在相邻的一栋四单元公寓楼前修建50英尺的海堤，并表示Casa Mira房主不能修建海堤。
“海堤侵蚀着海滩，”该委员会主席、律师、前洛杉矶电视台高管戴娜·博奇科(Dayna Bochco)说。“所以有一天，随着海水不断涌入，如果你有海堤，你就会失去海滩。我认为这是反介入。”
几天后，委员会的执行董事杰克·安斯沃思(Jack Ainsworth)告诉房主，他们必须把巨石也移走，这实际上让联排别墅无法抵御下一次风暴。
“我们非常沮丧，”斯金纳说。“我们很生气。我们感到被打败了。”
房主们提起了诉讼。在7月份的最终裁决中，他们赢了。
圣马特奥县高等法院法官玛丽·韦纳裁定，海岸委员会未能平衡保护环境和私有产权的需要，违反了该州具有里程碑意义的《海岸法》。
本案的关键是:1976年由州议员批准的《海岸法案》(Coastal Act)规定，委员会“应”批准建造海堤和其他类型的装甲，以保护“现有结构”。但海岸委员会的律师辩称，“现有建筑”仅指1977年1月1日法律生效之前建造的建筑。
米拉达路2号(2 Mirada Road)的一栋有四个单元的公寓楼建于1972年，摇摇欲坠地坐落在海边，因此获得了海堤许可证。联排别墅建于1984年，所以他们没有。
在一项激烈的裁决中，法官称委员会是错误的。
韦纳写道:“被上诉人的立场是，《海岸法》应该这样解释:1976年以后建造的所有海边房屋和建筑物，如果受到侵蚀的威胁，应该被允许掉入海中并被摧毁。”韦纳称，这一立场是对州法律的“错误和不合理的”误读。
今年9月，欧盟委员会提出上诉。
此案引起了律师、监管机构、研究人员和环保人士的兴趣海啸。
如果业主胜诉——这个案子最终可能会提交到州最高法院——它可能会在加州海岸线上下引起反响，迫使该州要么允许人们建造海堤和其他保护结构，要么向每幢建筑的业主支付数百万美元，迫使他们拆除或搬迁有被冲走危险的房屋和企业。
“这是一个极其重要的案件，”太平洋法律基金会(Pacific Legal Foundation)的律师杰里米·塔尔科特(Jeremy Talcott)说。该基金会是萨克拉门托的一个组织，多年来一直就产权问题起诉委员会。“它解决了一个问题，即当海平面上升开始威胁到他们的家园时，哪些沿海土地所有者有权根据《沿海法》保护他们的私有财产。”
目前海岸委员会的工作人员不会讨论这个案件，因为它正在等待诉讼。但欧盟委员会的前执行董事认为，它有可能成为一个里程碑。
“如果海岸委员会输了，”查尔斯·莱斯特(Charles Lester)说，他曾在2011年至2016年期间担任该机构的负责人，现在是加州大学圣巴巴拉分校(UC Santa Barbara)的一名研究员，“这基本上意味着，你可以在任何开发项目建成后获得海堤。”我认为这会对委员会避免海堤建设的能力产生寒蝉效应。”
海平面上升的威胁正在加剧。
近几十年来，随着冰川和极地冰盖融化，海水变暖，气候持续变暖导致全球海平面上升。自19世纪中期以来，旧金山湾的水位已经上升了8英寸。
美国地质调查局(U.S. Geological Survey)和其他科学组织最近的研究估计，根据未来几年排放到大气中的温室气体的数量，到2050年，太平洋西海岸和旧金山湾的海平面将再上升1至2英尺，到2100年将上升4英尺或更多。
“这是人类文明不得不面对的最大困境，”加州大学圣克鲁斯分校(UC Santa Cruz)地球科学杰出教授加里·格里格斯(Gary Griggs)说，他是加州研究海岸侵蚀的顶尖专家之一。“世界上许多大城市都在海平面上。我们的选择很少。我们必须面对它。从长远来看，我们绝对没有办法阻止太平洋。”
根据加州立法分析办公室2020年的一份报告，到2050年，加州现有的80亿至100亿美元的沿海房产可能会被淹没，在涨潮期间，还有60亿至100亿美元的资产面临风险。
该怎么办?房屋和其他建筑可以被抬高。自然的解决方案，如近海珊瑚礁、阻止沙子沿海岸漂流的防波堤或沙子补给，都有帮助，但沙子往往会在大风暴中被冲走。这就留下了结构性撤退和海堤。
海岸委员会在2015年发布了一份城市指导文件，称管理撤退应该是“一个框架原则”，或者是在地方规划中使用的一种选择。从帝国海滩(Imperial Beach)到德尔马(Del Mar)，再到太平洋(Pacifica)，这个问题在一些城市已经成为政治上的爆炸性问题。2018年，当市长约翰·基纳(John Keener)提议在城市规划中纳入管理度假村时，房地产利益集团表示反对，他因此失去了连任。
“这是基本的公平，”马里布市议员保罗·格里桑蒂(Paul Grisanti)说，他是加州智能海岸组织(Smart Coast California)的主席，该组织成立于2019年，反对城市地区的管理撤退。“州宪法规定，人们有权拥有并保护私有财产。海岸委员会想做的和宪法规定之间存在冲突。”
格里格斯和其他研究人员已经证明，海堤和其他海岸线防护可以加速海滩的消失。巨石覆盖着20或30英尺宽的沙子。其次，悬崖会自然侵蚀，为海滩提供更多的沙子。当它们被混凝土海堤覆盖时，这种情况就停止了。最后，海岸线在受到海浪的冲击后自然会向后移动，但如果有一堵墙阻止，海浪和上升的海平面最终会淹没海滩。
“加州有3900万人，”格里格斯说。“当你把使用海滩的人数与拥有海岸财产的人数进行比较时，哪一个更大的公共利益?”
该州已经开始将一些道路从上升的海平面移回。今年3月，加州交通局在索诺玛县的格里森海滩启动了一个耗资7700万美元的项目，该项目将1号高速公路近一英里的路段向内陆移动了大约400英尺，该地区至少有11所房屋已经落水。
在其他情况下，什么也做不了。2016年，太平洋岛的三座公寓楼被贴上了红色标签，并被拆除，因为它们所在的悬崖受到严重侵蚀，有倒塌到海浪中的危险。
海岸委员会已经制定了一项政策，要求大多数想要建造新建筑物的业主签署一份文件，放弃将来返回的任何权利，并要求修建海堤。
“我们不希望看到海堤泛滥，”该委员会的气候变化分析师凯尔西·达克洛(Kelsey Ducklow)说。“我们不想以牺牲我们都喜欢和使用的公共海滩为代价来保护私人开发。”
格里格斯指出，南加州38%的海滩和整个加州14%的海岸已经安装了防波堤。
格里格斯说，随着海平面不断上升，一个解决方案可能是建立一个国家基金，从自愿卖家手中购买濒临灭绝的沿海房屋，然后再把它们租回来筹集资金，直到它们太不安全而无法居住，最后将它们拆除。州议员在2021年通过了一项法案，即圣地亚哥民主党参议员本·艾伦(Ben Allen)提出的SB 83法案。但州长加文·纽森(Gavin Newsom)否决了该法案，称首先需要进行更全面的州研究。
宝拉·斯金纳不再住在半月湾的米拉之家了。由于对官僚主义和律师费用感到失望，她在2020年卖掉了自己的联排别墅，搬到了圣罗莎。但也有人想搬进来，尽管有风险:那里的两套联排别墅分别在2022年和2021年以每套170万美元的价格售出。
最近的一天，来自海沃德(Hayward)的乔纳森·卡尼(Jonathan Carnic)沿着联排别墅前的公共小路散步。
“在这里买房是有风险的，”他说。“景色很美，但大自然总是占上风。”
