在蒙特利尔，我经营着一个讨论沙龙，像我这样的犹太人经常光顾。几年前，我创办了这些沙龙，目的很简单:让人们聚集在一起，有意义地，有时是喧闹地，围绕着一堆想法和辩论的篝火。我们上一次沙龙是在10月7日之前。下一个发生在周四，光明节的第一个晚上。当我发出邀请时，许多人告诉我，他们对这个日期没有意见，但考虑到战争和中东正在发生的事情，他们不太愿意举行庆祝活动。
“我希望这个节日能少一些骄傲，少一些军国主义，”一位朋友说，他指的是光明节故事中心的犹太英雄马加比人(Maccabees)。另一位沙龙常客说，鉴于这是自战争开始以来的第一次节日庆祝活动，“今年应该是一个更私人的节日。”还有人问，会场外是否会有烛台，如果有，是否会有安保措施，如果有，有多少安保措施。
多年来，我一直与进步的犹太人一起思考和组织活动，不断地就犹太人的身份认同和犹太人的意义等问题进行斗争和争论，光明节，伴随着庸俗的消费主义和以儿童为中心的焦点，从来没有引起过特别的争议。这当然不是一个出于道德或伦理原因而通常需要放弃的节日。
今年不同了。在以色列，有报道称极右翼团体接受了对光明节的民族主义解释，并举行了“马卡比大游行”(macabi March)，以维护犹太人对圣殿山的完全控制权。我承认，在这个全球恐怖的时刻，我想知道任何形式的庆祝活动是否合适。但我也知道，光明节——一个真正的光明节——是任何犹太教派的人现在都希望过的最好的节日。
除了关于油和八天的虚构故事外，光明节真正的奇迹一直是它的适应性。这是最现代的犹太节日，在特定的时刻，它可靠地改变形状，以满足社区最迫切的需求、希望或愿望。长期以来，它具有巨大的公共价值，尤其是对我们这些主要将自己描述为世俗或文化犹太人的人来说。
为了2023年的光明节，加拿大寒冷的城镇和伦敦潮湿的行政区将从市政厅的绿地上移走烛台。这意味着，对犹太人来说，这个节日是一个重要的机会。美国的犹太文化常常会让人觉得过于专注于纪念行为，但现在是时候了，迫切需要犹太人在当前的背景下审视我们的文化，并扪心自问，激发我们个人犹太精神核心的东西是否足够滋养，足够有弹性，足以让我们抵御正在发生的事情和即将发生的事情。这种事最好是一起做。
20世纪初，东欧犹太人来到纽约等城市，把庆祝圣诞节作为一种证明自己是美国人的方式，犹太教堂和犹太团体致力于把光明节这个小节日变成12月的重要节日。在大屠杀之后，光明节，在其最经典的重复中，是为了纪念公元前二世纪马加比人反抗犹太希腊化的起义，与犹太国家的建立更加紧密地交织在一起——这是一种向流散的犹太人介绍当代以色列思想的方式，也是一个新国家神话化自己的方式。
近几十年来，随着一些犹太教堂努力完全接受跨宗教家庭的现实——考虑到40%的美国犹太人与非犹太人结婚，这是一种令人沮丧和自我挫败的不情愿——光明节已经成为家庭之间、犹太人与非犹太人之间简单方便的纽带。作为一个以“黑暗中有光”的普遍观念为中心的夏至节日，光明节(Hanukkah)出现了一个更温和的版本，并得到了认可。“圣诞节”的概念起源于19世纪的德国和奥地利犹太人(他们使用的术语是“Weihnukka”，基于德语中“圣诞节”的意思Weihnachten)，但圣诞节作为一个混合家庭的庆祝活动，真正在美国流行起来是在电视连续剧《O.C.》(The O.C.)的一个小情节中出现的。实际上，它被保留了下来——也许是因为圣诞节突出了光明节固有的开放式慷慨。每个人都可以进去。在犹太教中，这是很罕见的。
当然，在我自己的生活中，光明节一直是我在艰难时期用来消遣和安慰的节日。在离婚的时候?为孩子们策划一个光明节派对。最近有父母去世?光明节可以是一种纪念活动。如果其他犹太节日与古老的传统习俗紧密联系在一起——以及相当多的精神责任——那么光明节可以简单地作为庆祝仪式的乐趣，即使其中一些仪式是相对现代的。光明节长期以来一直是坚韧的有力象征，就像艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)的故事《光的力量》(the Power of Light)中描述的那样，故事讲述了华沙犹太人区一个烛台的灯光:“那一缕被众多阴影包围的光，似乎在无声地说:邪恶尚未完全统治世界。”还有一线希望。”传统的犹太日历已经充满了艰辛和悲伤。光明节的优点是轻盈。这是一种证明犹太人快乐的方式。
像我的许多同龄人一样，我从来没有加入过犹太教堂——所以光明节一直是寻找我的社区的重要时刻。今年，我不会关注公共广场上被拆除的烛台，而是将重点放在美国一个名为“烛台工程”(Project Menorah)的活动上，该活动鼓励非犹太人点亮自家窗户上的烛台，这样那些害怕拥有街区唯一烛台的犹太人就会感到更安全。或者像Hey Alma这样的网站，他们分享了为以色列人质获释的祈祷——这是我们光明节仪式的一个有价值的补充。或者像进步的纽约犹太教堂Lab/Shul中的一个团体，他们点燃了yahrzheit蜡烛——为死者的灵魂点燃的蜡烛——为人质和所有无辜的暴力受害者点燃了光明节蜡烛。
这些都是创造性的想法，充分考虑了我们生活的当下，并把这种考虑变成了一个积木。因为犹太人的未来需要建立在某些东西之上——而这不能仅仅是恐惧和纪念。至少，必须有共同的舒适和聚集的意愿。
所以我们今晚在光明节相聚。
我们将庆祝作为一种必要，作为反对孤立主义的陪衬。我们将以冲突的灵魂和对抗仇恨的力量聚集在一起。会有安全措施吗?是的——穿制服的那种，也是张开双臂的那种。沙龙的一位朋友告诉我——顺便说一句，她是专门教人们如何悲伤的女性——“光明节是关于快乐和奇迹的。为什么现在就认输呢?”
米雷耶·西尔科夫(Mireille Silcoff)是短篇小说集《阿拉贝之家》(Chez l’arabe)的作者，也是犹太沙龙的组织者。
源视频由500,CBC Media, Inc, Counter和DenisZbukarev通过Getty Images提供
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
