比尔·哈特兰在宾夕法尼亚州芒西城外买下了50英亩的林地。在美国，他想找一个僻静的地方，在退休后建一个新家。但在2020年初的一次露营旅行中，他发现这片树林并不像他想象的那么孤独。那天晚上，一只皱巴巴的松鸡出现在他的脚边，这是一种乌鸦大小的鸟，留着小小的莫霍克头，羽毛斑驳。
“我蹲下来说，‘你好。66岁的哈特兰说:“他也咕咕叫了一声，开始跟着我到处走。”“三年过去了，他仍然跟着我。”
这是委婉的说法。他给这只鸟起的名字叫松鸡先生，似乎对哈特兰先生做的每件事都很讨好。松鸡先生骑着拖拉机，跳上梯子，站在哈特兰先生的肩膀上欣赏篝火。
这与大多数松鸡的行为相去甚远，它们的隐身和难以捉摸是猎人称它们为“猎鸟之王”的原因。
“他非常友好，但说实话，他也会让人头疼，”哈特兰说。
当哈特兰先生和他的客人们试图开车离开时，这只鸟就把自己扔到车底下。“他从来不想让你离开，他知道，如果他在车底下，你就不会离开，”哈特兰说。
正如哈特兰所说，他也可能变得“过于友好”，比如解开鞋带或揪头发。
不过，哈特兰说，他把松鸡先生当作朋友，尽管他很好奇这只鸟为什么会选择他。研究人员可能很快就会找到答案。
在最近的一项研究中，为了确定宾夕法尼亚州日益减少的松鸡种群的遗传健康状况，一组科学家发现了一个惊喜:在大量样本中存在一种称为染色体反转的遗传异常。当DNA片段断裂并以相反的顺序重新连接时，就会发生这种反转。
宾夕法尼亚州立大学的生态学家、研究小组成员朱利安·艾弗里(Julian Avery)说，鸟类的染色体倒位可以表现在一个明显的特征上，比如外表或举止上的差异。
他说:“它们可能不太会迁徙，或者与其他基因种群有不同的互动。”“它们会有这些奇怪的行为。”
对于皱松鸡来说，与众不同更像是一种常态。
“松鸡非常怪异，”艾弗里博士说。这种鸟与火鸡和鹌鹑有密切的关系，它们飞行能力很差，大部分时间都在地面上度过，在那里它们以苦涩的、有时有毒的植物为食。在冬天，它们的脚趾长出梳状的延伸物，就像雪鞋一样，在雪堆里挖洞度过寒冷的夜晚。
然后是击鼓声，这是一种求偶的表现，雄鸟迅速拍打翅膀，整个森林似乎都在震动。“想象一辆汽车的后备箱里放着贝斯——你能感觉到，”艾弗里博士说。“这是一种神奇的感觉。”
视频但新发现的倒置与任何明显的行为或性别或颜色图案等特征无关。
“所以我们就开始为松鸡绞尽脑汁，”宾夕法尼亚狩猎委员会的野生生物学家雷纳·泰尔说，她也是研究小组的一员。“松鸡有什么奇怪的吗?”我首先想到的是驯养松鸡的存在。”
每年，宾夕法尼亚和其他东北部州的森林里都会出现所谓的驯服松鸡的报道。网上的视频显示，在一个陌生人的车库里，温顺的鸟儿站在吹雪机旁边，在一名困惑的弓箭猎手的膝盖上休息，在重型机械的方向盘上休息，摄像机离它们的喙只有几英寸远。
它们的名字有格雷西、格鲁西和鲍勃。
对于这一现象，有很多解释——鸟儿喝了发酵的浆果，或者是为了保护交配领地不受潜在竞争者的侵犯。另一种假说认为，这种鸟是殖民时期的“基因倒退”，当时它们是如此无畏，以至于人们称松鸡为“傻瓜母鸡”，并用棍棒和石头追捕它们。
染色体反转能解释这种不受抑制的鸟类的存在吗?
“这似乎是一种明显的行为差异，我们可以很容易地进行调查，”泰尔说。
今年3月，在狩猎委员会发起了一项驯服松鸡的呼吁后，100多人做出了回应。然后，泰尔花了几个月的时间与宾夕法尼亚州最外向的松鸡见面。
把它们从树林里拉出来通常需要一种与雄性的鼓声相当的声音刺激——例如，全地形车辆引擎的推敲声。
“我带着链锯去了几个地方，”蒂尔说。一旦她把松鸡拿在手里，她就确定了松鸡的年龄和性别——她捕获的所有七只都是雄性——用棉签擦拭它们的嘴，提取DNA，并拍下它们尾巴扇形的照片。这些鸟通常在五分钟或更短的时间内被释放。
“在大多数情况下，他们会说，好吧，够了。我是一只温顺的松鸡，但即使对我来说，这也有点太过分了，”泰尔说。
但松鸡先生不是。
她说，当其他鸟儿一被放走就逃跑时，松鸡先生却“掉头而去”，渴望有更多的人类陪伴。
当哈特兰等待宾夕法尼亚州立大学研究小组的结果时，最快明年就能确定松鸡先生的友好是否写在他的DNA中，他一直在研究自己与一只不总是尊重他界限的鸟共存的方法。
“当我去露营的时候，如果我打开帐篷的门，它就会直接冲进去，”哈特兰说。于是他给格劳斯先生买了一顶小帐篷。“现在，我坐在他的帐篷外面，他坐在里面，”他补充说。
到目前为止，双方似乎都能接受妥协。“他只是在外面闲逛就很开心，”哈特兰说。
