当提到有影响力的电视节目时,像、、和这样的节目几乎总是被提及。很少有人能想出像。
不过,他们或许应该这么做。这部1974年的电视剧改编自利昂·尤里斯的畅销小说《女王的长凳,第7号法庭》,讲述了一名波兰医生(安东尼·霍普金斯饰)在一名作家(本·加扎拉饰)指控他曾在纳粹战俘营工作后,努力恢复名誉的故事。(尤里斯的这本书是根据他自己的经历写成的,他曾因发表类似言论而被指控诽谤。)
美国广播公司不遗余力地夸张。该剧时长约6个小时,分两个晚上播出,是当时最长的电视电影之一,该电视台称其为有史以来播出的“最雄心勃勃的单个项目”。
虽然严格来说,它并不是第一部迷你剧——之前也有其他的迷你剧——但它在收视率上取得了成功,是电视新模式的一个重要里程碑。这种被称为迷你剧或限定剧的小说式媒体方式,从根本上改变了高管和观众创作和消费娱乐的方式。在某种程度上,它被认为是小屏幕上最具震撼性的发展,能够吸引半个国家的注意力。一些人认为它将从根本上永远改变媒体。
事实并非如此。
在20世纪50年代及以后,电视作为战后美国的主要娱乐媒介,不容易冒险。除了最纯洁的婚姻外,标准和习俗禁止一切婚姻;亵渎是不允许的;而且很少有电视台敢对观众的注意力持续时间征税。情景喜剧是轻快的30分钟,不包括广告;戏剧,一小时。连续剧一般都是断断续续的。没有必要去看上周的一集,就能知道这只牧羊犬下周要做什么。
但系列化电视也不是完全不可能。1950年,哥伦比亚广播公司(CBS)用两集的选集改编了路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott)的小说;美国广播公司(ABC)在1954年和1955年的选集中播出了五部戴维·克罗克特(david Crockett)的电视剧;1957年,苏格兰场的惊悚片《我杀了伯爵》(I Killed the Count)花了三集才揭开谜底。
同样,英国的制片人也不觉得有必要制作无限期播放的节目。一部电视剧可以有固定的开头、中间和结尾,就像1967年的BBC限定剧《1967》一样,这部剧讲述了一个维多利亚时代的家庭,在全世界都很受欢迎。
到20世纪70年代初,美国电视台对这类节目的想法越来越感兴趣。美国全国广播公司(NBC)在1971年播出了两个晚上(关于一名失踪的总统顾问)。1973年,这部警匪片分四个晚上播出,每期一小时。该剧于1971年开始在美国公共电视台播出,也证明了独立故事有观众。(它的第一个项目是12集,后来在1974年在美国播出了英国的热门节目,获得了巨大的成功。)
对于电视台来说,这是一个吸引那些可能多年都不想出演剧集的演员的机会。这里面还有一种阴谋,结局很明显。CBS高管刘易斯·弗里德曼(Lewis Freedman)在1973年表示:“常年播出的剧集可能在经济上是权宜之计,但它从来都不是讲述故事的最佳方式。”“直到故事的结尾,你才会真正发现故事的真相,而每周播出的剧集永远不会有结局。”
当时,负责哥伦比亚广播公司有限系列项目的弗里德曼设想将玛格丽特·米切尔的小说改编成长篇。(这并没有发生,但1994年确实出现了这部迟来的续集的改编版。)美国全国广播公司和美国广播公司都制定了自己的计划,尽管ABC似乎是最热切的。
1971年,除了策划之外,美国广播公司还委托改编了欧文·肖(Irwin Shaw) 1969年的一部小说,讲述的是情绪不稳定的乔达奇(Jordache)家族的故事(与牛仔裤公司无关)。直到几年后的1975年,这个项目才真正拿到了制作订单——就在向电视台展示了这种格式的可行性之后。
当它最终在1976年播出时,吸引了大批观众。在七个星期的12个小时里,观众们对乔达奇的传奇故事越来越感兴趣,尤其是尼克·诺尔特和彼得·施特劳斯分别饰演的敌对兄弟汤姆和鲁迪。在长达22年的时间里,它拥有了电视很少能达到的东西:深度。通过坚持一种模式——通常是跨越几代人的个人故事或以战争为背景——这些迷你剧开始感觉像是事件编程。
“我们挖掘到了一些东西,”制片人哈弗·贝内特(Harve Bennett)说。“二十年来,美国公众已经厌倦了商业电视的模式——千篇一律,千篇一律。”
有一件事是可以预见的:各大电视台即将对迷你剧着迷。
电视主管们立即开始有了文学抱负。同年,亚历克斯·海利(Alex Haley)在1976年讲述的追溯他的祖先几个世纪和奴隶制的故事在出版界引起了轰动。这本书连续22周成为美国最畅销的书,并为哈利赢得了普利策特别引用奖。它也引起了美国广播公司的注意,该公司在1974年出版之前就获得了放映权,尽管网络方面有一些保留意见。不像大多数迷你剧那样,把黑人角色放在最前面。与那个时代以黑人演员为主的情景喜剧(比如和)不同,它还必须考虑到历史上的黑暗篇章。
为了缓和这一打击,ABC请来了艾德·阿斯纳(他在《老友记》和《乔达什》中都是我们熟悉和喜爱的族长)和当时还不知名的勒瓦尔·伯顿一起饰演年轻的昆塔·金特,昆塔·金特在弗吉尼亚州作为奴隶忍受着残酷的生活——这一传奇影响了后来的几代人。
该剧于1977年1月连续播出,共8集,共12小时,在一周内播出。据报道,美国广播公司认为,如果这部剧由于其具有挑战性的主题而未能流行起来,那么快速播出是最好的。但事实恰恰相反,这部剧可能是电视史上第一部原创剧。第一集吸引了2800万观众。据美联社报道,当晚有3640万户家庭收看了大结局,71%的家庭收看了大结局。几个月后进行的哈里斯调查显示,69%的美国成年人看过这部电影。其他估计认为总观众人数为1亿。无论以何种标准衡量,都是一次巨大的成功。
如前所述,电视上对奴隶制的描述是罕见的。“在很大程度上,我们把历史书、小说和电影形成的关于奴隶制的画面带到电视屏幕上,”专栏作家桑德·沃诺柯(Sander Vonocur)写道。“晚间新闻节目,尤其是在60年代,给我们带来的是奴隶制后果的画面,而不是制度本身。”但在电影中,观众和昆塔·金特一起在奴隶船上。
这一现象并非没有争议。哈利因抄袭作家哈罗德·库兰德(Harold Courlander)的文章而受到批评,他承认这是一种违规行为,但他说这是偶然的,他在不知道出处的情况下给了他早期作品的注释;后来,哈利还反驳了批评,他没有像他声称的那样追溯自己的家谱。他在描述时使用了这个词。
对于电视观众来说,这并不重要,因为他们还没有以一种原始而广泛的方式与奴隶制作斗争。这个节目的成功似乎巩固了这种形式的重要性。1979年,马龙·白兰度(Marlon Brando)出演了这部电影的续集:他的选角似乎实现了早先的预言,即如果出演时间短,更大牌的明星会出演电视剧。
迷你剧的形式现在被认为是板上钉钉的事情。但情况并非总是如此。
美国广播公司认为1977年虚构的水门事件电视剧会大受欢迎。相反,这只是一个适度的增长。NBC在1978年到1979年间播出的这部剧,曾被认为是又一次大获成功。这部电视剧根据詹姆斯·米切纳的小说改编,长达21个小时,讲述了一个虚构的科罗拉多小镇数百年的历史。突破了一部限定剧的极限,观众们纷纷弃剧。
超量的迷你剧开始成为一种负担。即使成功了,这些节目也暴露了电视的一个基本事实——节目在被卖给联合企业之前,制片厂经常亏损。这种回报并不是这部迷你剧的真正选择,因为它从来没有足够长的时间来保证重播。
为了弥补部分损失,制片人希望从电视网获得更多预付款;网络表示反对。结果,生产产生了超支。当电视台试图用这些节目来弥补节目表上的漏洞时,问题变得更加复杂了。
观众也没有一致赞同。有些人对迷你剧打断了他们喜欢的常规节目感到恼火。另一些人则觉得这种承诺很麻烦。他们不是每周看一集,而是有时被迫连续一周每晚看两个小时。曾经看似电视的未来在经济上变得不稳固。
尽管如此,电视网还是会在他们觉得有把握的时候买单。《1980年代》耗资2200万美元,被认为是当时最昂贵的电视制作。这部电视剧改编自詹姆斯·克拉维尔1975年的小说,剧本长达600页,由理查德·张伯伦饰演约翰·布莱克索恩,他在17世纪的封建日本遭遇海难后被冲上岸,不可避免地陷入了政治派别之间。(肖恩·康纳利(Sean Connery)曾被考虑出演这个角色,但他拒绝了。)
NBC冒了很大的风险。为了捕捉布莱克索恩感到的孤立感,广播取消了部分日语对话的字幕和配音。考虑到当时的情况,这是一个令人震惊的进步决定。
制片人兼编剧Eric Bercovici说:“让日本演员说日语以外的任何语言似乎都是不诚实的。”“谜团的一部分是不知道发生了什么。”
在这种模式陷入困境的时候,它取得了巨大的成功。为了与崛起的有线电视竞争,电视台已经开始更多地关注原创电影。至少有一次,NBC把一部完成的迷你剧,改编自奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley) 1932年的经典作品,剪辑成一部三小时的电影。
但每次这部迷你剧似乎要被淘汰的时候,它都会卷土重来。该剧于1983年2月在美国广播公司播出,改编自赫尔曼·沃克(Herman Wouk) 1971年的小说,讲述了一个关于第二次世界大战的故事,其中穿插着事实和虚构。18个小时的剧集大获成功,一些人认为它吸引了有线电视和电视台的观众。
1983年3月,ABC电视台紧随其后。这部剧改编自柯琳·麦卡洛1977年的小说,时长10个小时,历时4个晚上。这本书向读者介绍了拉尔夫神父(理查德·张伯伦饰),他是一名神父,在对教堂的忠诚和对梅吉·克利里(蕾切尔·沃德饰)的爱之间挣扎。
该剧大获成功,据美国广播公司估计,第一集有8000万人观看。为了证明这部迷你剧的影响力,埃德温·弗格森和鲁尼特·弗格森夫妇决定给他们的儿子,未来的NFL球星D 'Brickashaw Ferguson,取名为Ralph的姓氏de Bricassart。
但也并非没有争议:这位好色的神父受到了包括美国天主教会议(United States Catholic Conference)在内的宗教团体的告诫,该组织称这部剧是“对良好品味和宗教情感的侮辱”;麦当劳甚至在麦琪通奸的那一集里撤下了一则广告。
虽然引起了共鸣,但一些批评人士指责,由于《和》等黄金时段肥皂剧的成功,这种形式变得更加耸人听闻和耸人听闻。菲比·盖茨(Phoebe gates)在《1984》中饰演一名从性工作者转型的电影明星,寻找她的生母,这样的限定剧被斥为“垃圾”。(这也导致了最常被引用的台词之一,盖茨面对一群女人说:“顺便问一句,你们这些婊子哪一个是我妈妈?”)
1983年的外星人入侵惊悚片,1985年内战前的史诗片,1989年的西部片,每一部都有续集,但随着80年代的结束,迷你剧似乎失去了势头。(一个例外:斯蒂芬·金,他的书包括《,》和其他一些在20世纪90年代经常被改编成电视剧。金甚至在1999年写了一部原创迷你剧。)
在今天,电视剧有一个明确结局的想法仍然是可行的。编剧克雷格·马辛的核灾难史诗是2019年HBO的赢家。还有一本热门书籍仍能引起共鸣:苹果电视+出品的《2023》,由布丽·拉尔森(Brie Larson)主演,饰演一位与沙文主义作斗争的化学家;Hulu提供并且都是基于畅销书。2024年,Hulu将推出一个全新的改编版,这次将从托永勋爵和其他与布莱克索恩的存在作斗争的日本角色的角度出发。
流媒体服务上的节目的即时性很大程度上让观众自己制作迷你剧,在按下暂停键之前坐着看故事弧线或整季。这也有助于反复出现的节目呈现出曾经独特的连载品质:如果不是对一个沮丧的高中化学老师的生活的一个漫长的瞥见,那就没什么了。用于电视的小说不再是小说。更多的时候,它只是电视。