今年10月，40岁的陆军预备役军人罗伯特·卡德(Robert Card)在缅因州刘易斯顿(Lewiston)疯狂开枪后，他的社区开始寻找答案。
18人死亡。在警方追捕卡德的过程中，社区封锁了好几天。后来，在他被发现死于自己造成的枪伤之后，他的家人和战友透露，他已经变得妄想、偏执，而且可能有暴力倾向，而警方在几个月的时间里都没有按照他们对他的警告采取行动。
他的死因仍然是个谜。但当局已经开始探索一种可能的答案:卡德的大脑可能在服役期间受到了损伤。
最近几周，州法医已经将卡德的部分大脑送到了一个实验室，该实验室将对大脑进行分析，以确定是否有因反复撞击头部而导致的疾病，包括慢性创伤性脑病(chronic traumatic enceopathy，简称cte)。两名曾与卡德一起服役的士兵说，陆军调查人员已经询问过卡德所在营的成员，他在军队的工作是否影响了他的精神状态。
在公开场合，陆军几乎没有提到卡德先生的服役经历，只是说他是一名石油供应专家，从未参加过战斗。但接受《纽约时报》采访的士兵们表示，这种描述漏掉了一些至关重要的东西:卡德每年夏天都会在一个陆军手榴弹训练场担任教官，在那里，他会被数千次震撼大脑的爆炸所震撼。
几代人以来，军方一直认为，部队在训练中发射武器或投掷手榴弹所经历的冲击波对他们没有危险。只是在过去的几年里，越来越多的证据表明反复接触核辐射会造成伤害，加上国会的要求，促使国防部开始试图追踪、研究和了解核辐射的影响。
时报今年秋天进行的一项调查发现，许多发射了数千发155毫米榴弹炮的炮兵士兵出现了脑损伤，并出现了恐慌症、抑郁症，在少数情况下还出现了幻觉。
卡德曾是陆军预备役第304团第3营的一等中士，这是一个位于缅因州的训练单位，为美国西点军校(U.S. Military Academy at West Point)的学员开设为期两周的暑期实地课程，教他们如何使用步枪、机枪、反坦克武器和手榴弹。陆军表示，卡德于2014年加入该部队。
该排的一名资深成员曾与卡德共事多年，由于陆军要求士兵不要对媒体谈论他，这名成员要求不具名。他说，作为一名教官，卡德接触过榴弹发射器、AT4反坦克武器和机枪，但他大部分时间都在手榴弹靶场度过。
每年夏天，西点军校的1200名学员必须投掷至少一枚M67手榴弹。大多数扔两个。卡德先生几乎总是和学员们一起在手榴弹坑里训练。他所在部队的士兵说，他很容易就暴露在一万多次爆炸中。
军方没有回应多次要求了解卡德穿制服工作细节的请求。
“手榴弹造成的震荡是残酷的，残酷的——它会动摇你的心，”这位资深排员说。“我们在靶场有一个护堤，可以防止弹片，但它不能防止爆炸。有些人有很多。可能太多了。”
39岁时，卡德戴上了助听器。
这位年长的士兵说，他也有听力障碍，头痛和眩晕，多年来一直睡不好觉——这些都是爆炸造成的伤害。他补充说，由于心理健康问题，该部队的另一名长期士兵不得不在2022年退出手榴弹训练场。他的一名家人说，这名士兵目前住在精神病院。
“这有关系吗?”我不知道，”这位老兵说。“但我知道他和卡德就在手榴弹坑里。”
视频研究人员发现，在一些死于爆炸的退伍军人的大脑中，有一种独特的损伤模式，但在活着的部队中，没有办法检测到这种损伤。即使可以检测到，也没有办法预测这种损害何时会导致精神障碍，或者谁可能有暴力倾向。
尽管还有这么多未知之处，但卡德所在排的士兵表示，他们担心没有采取简单的措施来保护士兵免受爆炸的伤害。
爆炸伤害会导致行为改变，包括失眠、焦虑、情绪波动和药物滥用。一些研究表明，创伤性脑损伤会增加患精神病的风险，但证据有限。
军方对所有被派往战区的士兵——甚至是那些在办公室工作的士兵——进行测试，看他们回来后是否有脑损伤的迹象。但它并没有测试在训练场工作的教官，即使他们可能比战区的部队暴露在更多的爆炸中。
卡德从未参加过实战，所以他从未接受过测试，这位排的高级成员说。
缅因州的法医将卡德的脑组织送到了波士顿大学(Boston University)，该校拥有全美最大的脑库，专注于慢性脑外伤
“在这样的事件中，人们留下的问题比答案更多，”缅因州首席法医办公室的女发言人林赛·查斯蒂恩说。“我们相信，如果我们能够进行测试，可能会揭示其中的一些答案，我们就有责任这样做。”
发现C.T.E.并不能平息人们对卡德行为动机的质疑。专家表示，实施大规模暴力的人通常有复杂的原因，很少取决于单一因素。
波士顿大学的一名女发言人拒绝置评，称没有家属的书面同意，学校不能讨论具体案件。卡德的家人没有回应置评请求。
在卡德产生幻觉的几年前，军方就有迹象表明，榴弹靶场对士兵造成了伤害。2015年，一支陆军研究小组前往南卡罗来纳州杰克逊堡的手榴弹靶场，因为那里的教官抱怨他们头痛、疲劳、记忆力问题和思维混乱。2017年，在收到佐治亚州摩尔堡教官的更多投诉后，陆军再次进行了调查。
参与了这两项研究的退休陆军研究员加里·神森(Gary Kamimori)说:“他们的教官离开靶场，不得不把车停在路边呕吐。”“他们有脑震荡的所有症状。”
研究小组在坑里放置了传感器来测量爆炸。他们发现，每枚手榴弹爆炸产生的冲击力在到达坑底时大部分都消散了，但爆炸产生音爆时产生的声波却没有消散。战壕里的士兵被高达160分贝的声波击中，比喷气发动机的声能还要强几倍。
“超过140分贝的声音可以震动骨头。你感觉自己的身体在颤抖，”神森说。“头骨是骨头。你在震动大脑、神经和连接。如果这些联系搞砸了，你就会出问题。”
他说，在神森分享了他的发现后，一些靶场改变了他们的时间表，以限制个人接触爆炸，但陆军没有采取任何全部队行动。它也没有继续这项研究。在研究期间，研究小组从教练那里收集血液样本，以检查脑损伤的化学证据，但由于没有进一步的资金，这些样本从未进行过测试。Kamimori先生说，他们还在军队的冷冻室里。
今年早些时候，就在卡德40岁之前，他开始抱怨说，有人指责他是恋童癖，他的亲属和战友告诉警方。在接下来的几个月里，一阵阵的偏执和妄想导致他在7月被陆军住院治疗了两周。
精神病学家、退役陆军准将斯蒂芬·谢纳基斯(Stephen Xenakis)博士说，一个人在40岁时首次爆发精神病是极其罕见的。这种情况最常见于年轻人。
“如果一个人在40岁时首次出现精神疾病突破，那真的很不寻常，”他说。“如果他是我的病人，我会问他还有什么其他原因可能导致这种情况。”
视频好几代的军事心理学家都注意到，数量惊人的高绩效士兵在40多岁接近退休时，往往变得不稳定、自我毁灭，并受到焦虑、失眠和注意力难以集中的困扰。它是如此普遍，医生甚至给它起了一个标签，老兵综合症。
在1965年发表在《军事医学》杂志上的一篇文章中，一位陆军心理学家认为，这些症状是由于害怕退休而引起的。后来几代的军事心理学家更有可能将其归因于战斗暴露和潜在的创伤后应激障碍。
直到最近，一群心理学家才提出，多年的武器爆炸暴露可能是罪魁祸首。
2021年的一篇论文记录了“操作员综合症”——一种在职业海豹突击队和其他特种作战部队中普遍存在的行为和身体问题——并认为，无论是敌人的爆炸还是操作员自己的武器造成的脑损伤，都是大多数问题的根源。
“这不是创伤后应激障碍，也不是基于恐惧反应——这是别的东西，”夏威夷大学心理学教授、该论文的主要作者克里斯·弗鲁说。“毫无疑问，爆炸在其中发挥了重要作用。”
戴夫·菲利普斯(Dave phillips)撰写有关战争、军队和退伍军人的文章，并报道五角大楼。更多关于戴夫·菲利普斯的报道
44