2016年的一天,一位名叫约翰·摩尔(John Moore)的英国冰川学家参加了在英国剑桥举行的一次会议,会上有一份关于格陵兰岛西海岸冰川的报告。这座冰川通常以其丹麦名字雅各布港(Jakobshavn)来命名,但也以其格陵兰语名字Sermeq Kujalleq而闻名。它位于格陵兰岛巨大冰盖的边缘,每年将300亿至500亿吨冰山从岛上转移出去。这些冰山,其中一些有摩天大楼那么大,定期从冰川前缘崩裂,撞进一个深湾,然后向西漂进迪斯科湾。然后它们漂流到北大西洋,分裂并融化。这里的激烈活动,以及其令人惊叹的地理位置,使该地区被联合国教科文组织指定为世界遗产,并使其成为格陵兰岛规模虽小但充满活力的旅游业的强大吸引力。
在iOS上的纽约时报音频应用程序中打开这篇文章。
然而,对于科学家来说,雅各布港引发了紧迫感。冰川学家认为它是世界上退化最快的冰川之一。当海浪拍打着迈阿密海滩和纽约等城市的海岸时,这些遥远的冰是部分原因。在20世纪,仅雅各布港就造成了全球海平面上升的4%。它可能含有足够的冰,最终使海平面至少再上升一英尺。
那天在剑桥,令摩尔震惊的不仅是雅各布港的潜在崩塌,还有它的冰与周围水相互作用的方式。会议上的一张幻灯片展示了地表以下近1000英尺的温水如何从大西洋流入迪斯科湾,最终流入海湾和冰川前缘,在那里它侵蚀并削弱了冰。摩尔在海湾入口的底部注意到一些有趣的事情:温暖的海水流过一个窗台,一个高出海底几百英尺的山脊,只有三英里多一点,类似于跨越两个房间之间门口地板的门槛。摩尔想:“遗憾的是,这个数字还没有再高一点。”“因为这样就可以阻止温水进入并撞击冰川。”没过多久,他就想:要是有人把门槛做得更高呢?
在接下来的一年里,摩尔一直在思考这个问题。这有多难呢?有多贵?升高的水位如何有效地阻止温水涌入并减缓雅各布港的萎缩?
2018年,摩尔和他的同事迈克尔·沃罗维克(Michael Wolovick)发表了一篇文章,建议考虑在迪斯科湾的地板上建造一座100米高的海堤。使用砾石和沙子来提高门槛,可以减少海湾里的温水,让雅各布港自然变厚并稳定下来。摩尔认为,这样的海堤不仅可以减少格陵兰岛对海平面上升的贡献;它也可能是为实现更宏伟目标的试运行。如果这个想法在北极被证明是可行的,那么它可以被应用到南极洲,在那里,阿蒙森海(Amundsen Sea)上更大的冰川,尤其是著名的思韦茨冰川(Thwaites),可能会导致海平面大幅上升。摩尔和沃罗威克在《自然》杂志上问道:“我们是应该花大量的钱把世界上所有的海岸都围起来,还是我们可以从源头上解决问题?”
作为一个实际问题,这个计划是大胆的,也许更多的是一个思想实验,而不是一个可行的选择。雅各布港的海堤可能耗资约5亿美元;在思韦茨,一笔交易可能会超过500亿美元。摩尔还认为,后者可能是人类历史上最困难的建筑工程。而且这种地球工程的努力几乎肯定会带来成本和后勤以外的问题。
“地球工程”通常指的是人类对地球自然系统的干预,即使面临不明确的风险,也能获得社会效益。一些地球工程的想法,如粉碎岩石和分散灰尘以吸收空气中的二氧化碳——一种被称为“增强风化”的做法——已经在尝试中。其他一些方法,如向高层大气中注入微粒以反射阳光并冷却地球(就像火山喷发一样),迄今为止被证明过于有争议而无法进行实地试验。
总的来说,地球工程旨在减少气候变化的影响,并为我们向零碳世界过渡争取更多时间。这类项目的倡导者还面临着工程和融资方面的巨大挑战,以及政治、文化和道德方面的障碍。摩尔和沃罗威克提出的冰川屏障就是一个很好的例子。它新颖、昂贵、复杂、有潜在风险且有争议。但随着疫情的消退,两位科学家将注意力转向确定他们的想法是否能超越假设。
大约一年前,我开始和摩尔谈论他的进步。我们第一次见面是在9月份,地点是芬兰的罗瓦涅米,摩尔在拉普兰大学担任冰川学教授。当我们坐在他的大楼外时,他追溯了他的冰川保护理念的演变过程。他告诉我,早期慈善机构对他水下屏障研究的支持让他深受鼓舞。(他说,除了学术机构之外,还得到了一位斯堪的纳维亚亿万富翁的支持。)最近的计算机模型,他为我做了预演,表明水下屏障可能对西南极洲有益。“我认为这是一个超级乐观的结果,”他说。
摩尔认为,前面的道路至少需要十年的时间,因为他要向更大的地点推进,从挪威峡湾深处开始,然后再向格陵兰岛移动。然后也许他可以从南极洲开始。考虑到斯韦茨附近恶劣的冬季天气和后勤问题,安装可能还需要10年时间。“最近没有人真的说这是超级疯狂的,”他笑着说。尽管如此,一些冰川学家还是表达了强烈的反对和怀疑。摩尔和他的同事们还不知道当地格陵兰人是否会接受他的计划,也不知道南极洲的政治条约是否允许建造。
然而,他确信他的计划仍然可行。摩尔说:“通常反对进行任何形式的地球工程的论点是,我们必须做缓解、缓解、缓解——这是箭筒里的三支箭。”但是,减少我们的碳排放可能对阻止一些受到威胁的冰川的崩塌没有太大作用。摩尔问道,为什么不采取缓解和干预措施来避免灾难呢?
他说,他已经到了一个地步,他想看看是否有充分的理由不去追求他的想法。“让我们试着找到危险信号,”他说,意思是建造水下屏障可能带来的风险。他补充说,如果我们找不到他们,他决心继续前进。
随着我们越来越接近地球温度比前工业时代高出1.5摄氏度的临界点——我们很可能在这个十年末达到这个水平——似乎越来越清楚的是,地球工程的时代,无论是在前景还是在实践中,都已经到来。最终的项目通常需要复杂性和复杂性。例如,为了分散反射粒子以冷却地球,可能需要制造一批专门的高空飞机。但地球工程的技术含量也可能很低。将城市屋顶刷成白色以给建筑物降温就是一个例子;用毯子覆盖永久冻土或冰川以保持凉爽是另一种方法。一天下午,摩尔和我讨论了在南极冰川边缘围起围栏是否可以接住雪,防止雪被吹到海里,从而形成积雪,使冰变厚。
哈佛大学(Harvard)前教授戴维·基思(David Keith)一直是研究向高层大气中排放颗粒物的潜在风险和收益的主要倡导者,他最近开始在芝加哥大学(University of Chicago)组织气候系统工程项目;当务之急是系统地考虑各种气候干预的实际工程挑战。基思告诉我,他对过去几年全球在清洁能源领域的投资感到兴奋,这些投资超过了1万亿美元,也对通过树木以外的方式从大气中去除碳的努力越来越多感到兴奋。(他是碳工程公司(Carbon Engineering)的创始人,该公司专注于直接空气捕获。)“问题不是,部署会发生吗?”基思说,他指的是某些类型的地球工程。“部署正在进行。”
然而,这在很大程度上是在临时的基础上发生的。没有单一实体组织地球工程研究项目或评估潜在风险和影响;政府或其他实体也没有一个明确的程序来决定它们是否明智、安全或负担得起。相反,像摩尔这样的学者通常会独立地推动他们的想法,并希望他们能找到资金和动力。在基思看来,北极屏障的想法很有希望(“我所见过的最好的冰川屏障”),但可能需要至少十年的研究才能了解其真正的成本和收益。
评估与地球工程相关的风险的需要可能导致研究和部署之间的巨大差距。在最近的一篇论文中,摩尔的同事、目前在德国阿尔弗雷德·韦格纳研究所(Alfred Wegener Institute)工作的沃洛威克(Wolovick)指出,“人类要实现任何有针对性的冰川工程,还有很长的路要走。”最近,在我们的一次谈话中,他提到“在冰川学、海洋学、材料科学和海洋生物学方面,这里有很多科学未知数。”所有这些都需要进行非常详细的研究——以及必要的工程研究。而且,沃罗维克补充道:“重要的是,我们不能被认为是鲁莽行事。如果我们操之过急,人们自然会持怀疑态度。”
沃罗威克认为冰川屏障的形成需要比摩尔更多的时间。他告诉我,如果需要20年的时间来学习如何在南极洲安装一个,他不会感到惊讶。但他相信,了解工程要求和生态系统影响是很重要的,以防大型冰川在这20年里继续稳步退化。如果我们没有做好准备,在未来的某个恐慌时刻,人们可能会尝试一项研究不足的地球工程计划——结果是灾难性的。例如,水下屏障可能会将温暖的水从一个脆弱的冰川推到另一个冰川,从而加速另一个冰川的崩塌。
有一些早期的尝试来评估各种地球工程方案。去年夏天,摩尔与北极大学(University of the Arctic)的学者合作,对61个地球工程想法进行了调查,并初步进行了排名。北极大学约有200所大学隶属于该大学。标准包括技术准备、“可伸缩性”、成本与收益的对比,以及如果项目构成危险,是否可以轻松逆转。该大学校长拉尔斯·库勒鲁德(Lars Kullerud)领导了这项于10月发表的研究。当我们在奥斯陆见面时,他告诉我他的目标是“消除地球工程的禁忌”。他说,这些项目不会排除消除碳排放,他认为这是遏制气候变化的唯一长期解决方案。但他表示,他对北极的“紧急措施”非常感兴趣,北极的变暖速度似乎是地球其他地区的四倍。
该研究的地球工程想法在12个类别中按1到3分进行评分,平均分越高越有希望。例如,在冰川上抽水得到了1.25分;用海水使北极云层变亮,以提高反射率。摩尔和沃罗威克为保护冰川而锚定的海堤得到了可观的2.10分。评分均不超过2.5分。
帮助的是,这个想法已经从一个由砾石和石头组成的坚硬的护堤演变成一个灵活的窗帘。去年,当摩尔和我第一次交谈时,他想到的是一种类似于大型步入式冷冻室里的东西,那里有塑料条将冷热空气分开。除了这个,它会从海底浮上来,这是咸味温暖的海水循环的地方,而不是挂在浮标上。它可以由聚乙烯制成,“聚乙烯非常滑,”摩尔指出,“当这些大冰山移动时,这一点非常重要。”当摩尔在考虑这种方法时,库勒鲁德在想,他们是否需要吸收更多的工程专业知识。“在我的工作中,我经常出差,”他告诉我,“无论我走到哪里,我都会问,‘如果你想在水下建造什么大东西,你从哪里找到能力?“因为我们不能从一所大学里找一群学者,让他们真正实现这样的事情。即使是工程学教授,他们也非常注重理论。”
与他交谈的大多数人都建议他去自己的后院——挪威——看看一家名为Aker Solutions的全球工程集团。他说:“这些大人物在水里为石油工业建造了又大又丑的东西。”“他们才是明白这一点的人。”
几年前,我和纽约大学(New York University)海洋学家戴维·霍兰德(David Holland)带领的一组研究人员在雅各布港冰川(Jakobshavn glacier)表面附近宿营。自2007年以来,他几乎每年夏天都会造访格陵兰岛。我们乘坐直升机来到这里,在冰原边缘一片尘土飞扬的峭壁上度过了一个星期,太阳整日整夜地在天空中盘旋。我们时刻注视着冰川:这是一道蓝白色的墙,有好几英里长,在峡湾水面上300英尺处若隐若现,在水下3000英尺处下降。它隆隆作响,打碎了巨大的冰块——声音听起来像枪声。
荷兰定期向峡湾投放探测器来测量水温。他在思韦茨也做过类似的工作。在他看来,水温是Jakobshavn和Thwaites等所谓的“海洋终端”冰川如何从陆地上脱落冰并提高海平面的关键。它就像一个控制旋钮。霍兰德最近告诉我,雅各布港峡湾的温度比上世纪90年代之前高了1摄氏度,现在比冰点高了4摄氏度,而毗邻思韦茨的海水温度相同,可能也明显变暖了。他说,经过多年的观察,现在有了相对有力的证据,“温暖的海水确实会影响海洋出口的冰川,而温暖的海水本身似乎可以归因于风的变化,而风的变化可以归因于温室气体的增加。”
与我交谈过的许多冰川学家认为,摩尔保护冰川的想法在技术上或道德上都存在问题。位于科罗拉多州博尔德市的国家冰雪数据中心的副首席科学家特维拉·穆恩告诉我,她担心的是,当地球工程充其量只能解决气候变化的一些影响时,一般来说,它如何被视为气候变化的解决方案。穆恩告诉我,更直接的担忧是,北极的海底帷幕可能会影响生态系统和渔业。她说,由于格陵兰岛的表面正在融化,那里的空气正在变暖,减缓雅各布港等冰川的冰山形成可能不会对全球海平面产生太大影响。华盛顿大学(University of Washington)的冰川学家伊恩·乔金(Ian Joughin)对斯韦茨冰川的衰落进行了20年的跟踪研究,他向我强调了其地理位置的困难:在斯韦茨,至少500英里内没有任何类型的基础设施。“这是一个非常困难的领域,”他说。“船只甚至很难进入那里停泊一个系泊点。”
霍兰德对摩尔的观点持哲学态度。“对于格陵兰岛来说,这就像是,你应该这样做吗?他告诉我。“但南极洲更像是,你能做到吗?”他对后者持怀疑态度。“我们一直在努力实现这一目标,需要数年时间来规划。凡事都没有第二次机会。当你在那里的时候,你远离一切,在1月和2月的几个月里,当温度足够温暖的时候,你有一个小的操作窗口,然后突然,它又变冷了。”另一方面,他补充说,地球上很少有“压力点”像斯韦茨一样重要:“斯韦茨可以使海平面上升两英尺——但随后它可能引发邻近的冰川再升高几英尺,”他说。“所以你看着它说:‘好吧,世界的代价是佛罗里达消失了。孟加拉国消失了。世界上很多小城市都消失了。像上海这样的大城市也是如此。’我的意思是,成本事件太大了,令人难以理解。”
摩尔意识到斯韦茨周围的地区和地球上任何地方一样令人生畏。“所以当人们说,你知道,在南极洲工作真的很困难,我说:是的,好吧,我放弃了船,因为它被困在冰里,”他说,指的是他第一次去那里。“我知道这有多难。”不过,他承认,科学专业知识并不一定意味着海洋工程专业知识。这就是为什么他支持库勒德向阿克解决方案公司的外部人士咨询。
今年9月,我在Aker位于奥斯陆郊区的主要办公室呆了一天。除了在北海设计石油和天然气设施外,该公司还为深海风力涡轮机和近海养鱼场设计平台。一年前,阿克的两名工程师奥勒·沃尔德森(Ole Wroldsen)和多特·朱莉·柯克比(Dorthe Julie Kirkeby)参加了摩尔和库勒鲁德在冰岛召开的一次会议,在那里他们探讨了窗帘的想法。沃尔德森告诉我,当他第一次听说这堵石墙时,他犹豫了。他认为,建造它可能会对海床造成很大的破坏,而且它可能会被漂浮在海上的大型冰山摧毁。塑料窗帘也不行。“这是一个好主意,但这是一个糟糕的解决方案,”沃尔德森说。“你不会把塑料扔进海洋,对吧?”我们正在与海洋中的塑料作斗争。”
为极端海洋环境设计和建造结构是一个罕见的领域。在北海,Aker Solutions必须在世界上最恶劣的工作环境中建造能够承受100英尺海浪的平台。但正如沃尔德森和柯克比告诉我的——后来在阿克的一个玻璃墙波浪箱里向我展示的——海底波浪的能量只是海平面上的一小部分。这给了他们鼓励,在格陵兰岛和南极洲这两个极端恶劣的环境中,海底帷幕可以经受住风暴和潮汐的影响。
材料有其自身的挑战。如果石头和塑料都不合适,那什么合适呢?Wroldsen想知道,水手们使用了几个世纪的耐用天然纤维剑麻或abaca制成的紧网是否足够结实和光滑。阿克最初的想法已经演变成类似于一个巨大的、紧密编织的网球网的东西。他们的版本将从海底上升至少几百英尺,并纵向延伸,可能是镶板部分,在格陵兰岛延伸几英里,在南极洲延伸50英里左右。它会在不同的地方用重物固定,但会有空隙,让营养物质和鱼从下面通过。正如沃尔德森所说,它会“像一扇摆动的客厅门”一样弯曲。安装时,可以把窗帘装到船上,然后放到海底。
Wroldsen警告说,这种设计只是工程上的第一次突破,摩尔的同事们在学术论文中已经探索了其他方法。但沃尔德森告诉我,他现在相信制造和安装一种有效的窗帘是可能的,这并不是他最初对这个想法的反应。我问,如果它不能正常工作,或者对海洋生物产生意想不到的后果怎么办?沃尔德森回答说,窗帘需要有浮力,所以理论上你可以把它从系泊处剪下来,让它浮到水面上,然后再把它收起来。然后你就可以重新开始了。
地球工程计划的物理障碍可能令人生畏,但政治和文化上的反对可能更难解决。南极洲缺乏国家和永久居民,由一项复杂的国际条约管辖。那里的任何海底帷幕项目都很可能需要20多个拥有投票权的国家中的大多数国家的支持。在格陵兰岛,类似的干预将取决于占人口大多数的因纽特人社会的许可。
在过去的一年里,摩尔的同事们似乎取得了进展,尽管充其量是渐进式的。在罗瓦涅米的拉普兰大学(University of Lapland),环境社会科学家Ilona Metti?inen告诉我,由于这个项目将是第一个此类项目,因此继续进行可能会带来严重的经济和社会挑战。Jakobshavn标志性冰山的制作可能会中断,这增加了敏感性。旅游业和渔业是主要问题。她说:“我们不希望看到这个富饶的地方,或任何地方,受到这样一道帷幕的损害。”她承认,当地的担忧——而不是全球的担忧——将决定格陵兰人是否会批准摩尔这样的提议。拉尔斯·库勒鲁德为我描述了这种情况:破坏北极的生态系统意味着你的想法无处可去——“即使你拯救了世界,”他说。
格陵兰人现在最关心的不是气候变化,在格陵兰首府努克的教育部工作的冰川学家Carl Egede B?ggild说。该岛致力于在财政和政治上从丹麦独立出来。他说,在努力发展经济的过程中,格陵兰人可能会问摩尔的幕布:“为什么我们要为你们西方制造的二氧化碳排放问题买单?”萨拉·奥尔斯维格(Sara Olsvig)是格陵兰和丹麦议会的前议员,现在是非营利组织因纽特人极地理事会(Inuit Circumpolar Council)的国际主席,她对这种担忧表示赞同。奥尔斯维格告诉我,格陵兰人在听到外人说要为更大的利益采取行动时都很谨慎。“这正是我们作为北极土著人所经历的,”她说,“我们的土地被殖民了,我们的社会被殖民了,为了别人的更大利益。”
今年秋天,随着格陵兰人的立场似乎越来越强硬,摩尔制定了下一步行动的计划。正如库勒鲁德对我说的,“你可以永远制作计算机模型,但最终,你将不得不尝试在某个地方建造一些东西。”明年,摩尔想在户外进行一个跨越几十米的实验——也许是在挪威的一个小峡湾——来试验窗帘材料。随后可能会在挪威控制的北极小群岛斯瓦尔巴群岛进行更大规模的测试,长度可能达到数百米。然后——从现在开始,最早的几年——他和他的团队可以尝试在格陵兰岛安装一些更大的东西。由于摩尔开始怀疑雅各布港的居民是否会同意(他承认,“这是一个非常值得尊敬的结果”),他开始关注另一个大峡湾,它位于格陵兰岛偏远的东北部,那里有一个巨大的出口冰川,被称为“北79号”,因其纬度而得名。“那里没有定居点,”他告诉我。“它不一定要努力平衡文化和政治。”
我多次问摩尔和他的同事一个简单的问题:谁来买单?库勒德告诉我,一项严肃的海洋学研究很容易就需要1000万美元、2000万美元、3000万美元。“这类事情大学可以处理,这不是问题所在。”通过学术和慈善基金的某种组合,即使是在田野里进行的小规模试验也可能不会那么困难;去年,一位名叫小弗雷德里克·保尔森(Frederik Paulsen Jr.)的瑞典亿万富翁支付了该组织在雷克雅未克举行秘密会议的费用。然而,筹集数亿美元要复杂得多——但这可能是必要的。光是建造南极所需的船只,包括破冰船,就将是一笔惊人的费用,高达100亿美元。
从一开始,摩尔和沃罗威克就一直在对窗帘进行粗略的成本效益分析:在本地花钱,在全球省钱。最近的一项研究表明,未来全球因海平面上升和新建海岸防御所造成的损失将达到数千亿美元。摩尔估计,在格陵兰岛安装一个阻止海平面上升0.1米的帷幕,每年可能节省50亿美元;在南极洲安装一个防止海平面上升2米的帷幕,每年可能节省1000亿美元。窗帘很快就能收回成本。
因此,摩尔和他的同事们正在推动一种相对较新的经济理念:维持格陵兰岛和南极洲冰盖的完整性——正如摩尔所说,将它们视为“全球利益”——对世界沿海国家来说是值得的。他的观点与亚马逊雨林的价值相呼应。近年来,通过联合国发起的一项名为REDD+的努力,工业化国家向政府支付了保护雨林的费用,并至少在理论上避免了碳排放。同样,那些最容易受到海平面上升影响的国家也可以帮助资助一个帷幕。挪威前政府官员玛丽安·哈根(Marianne Hagen)现在与摩尔和库勒德一起参与窗帘项目,她提到了一个想法,即可以通过沿海房主或企业的保险支付来筹集窗帘的部分资金。
摩尔认为这些努力是至关重要的,但它们超出了他的专业范围。一天,他叹了口气对我说:“我试着不要同时做所有的事情。”他说,他更愿意在科学方面工作,而在工程方面的工作要少一些。如果这些计划显示出希望,他还有其他专家准备好解决资金和政治问题。
十月初,大卫·基思(David Keith)在芝加哥大学发起了一个为期两天的冰川地球工程研讨会。在开拍的前一天,我在校园里的一家咖啡馆里偶遇了摩尔和沃罗威克。我们坐在野餐桌旁,在阳光下喝着一罐黑啤,摩尔把我叫过去说:“我对我们为思韦茨找到的一些模特真的很感兴趣。”这是达特茅斯大学的一位同事用电脑做的投影,模拟了一个帘子如何阻止温暖的水流撞击冰川。但摩尔补充说,雅各布港最近的一些数据看起来并不那么好。他做了个鬼脸,摇了摇头。这并非完全出乎意料:几周前,当我们在芬兰见面时,他得出结论,格陵兰岛西南部的空气和水变得太热,窗帘无法真正发挥作用。他必须在岛上寻找其他地方。“你知道,20年前,做点什么可能是有意义的,”他谈到雅各布港时说,“但现在已经太晚了。”
第二天,摩尔和沃罗维克向大约30名研究人员发表了演讲,耐心地解释了他们的想法。当我坐在那里听小组讨论帷幕的时候,会议似乎并没有确定具体的问题,而是在频繁地重复一个问题:我们对这些冰川如何与海洋相互作用,或者海底帷幕如何改变海洋生物,了解得还不够多吗?一位与会者提出了一个特别尖锐的问题:“假设我们在这上面花了500亿美元,但没有效果?”然而,就连幕布“起作用”意味着什么这个问题也很难回答。没有海底帷幕的未来会是什么样子——与有海底帷幕的未来会是什么样子——当时还不得而知。
到那天结束时,两种主要立场似乎在相互紧张:幕布是对一个重大问题的有趣回应,但它是一个令人沮丧的不完整的回应。但我突然想到,窗帘也可以作为一个很好的例子,说明我们对最初似乎难以接受的想法的反应,包括许多地球工程的例子,是如何随着时间的推移而演变的。尽管有如此多的科学和工程问题尚未得到解答,但摩尔和沃罗威克的项目——我大约在五年前第一次听说这个项目——在很短的时间内取得了重大进展。摩尔说他没有发现任何危险信号。
但地球并没有停止变暖。也许地球工程的根本问题是,人类在未来几年里专注于减少排放,还是适应一个更热的世界,或者我们是否应该同时扩大对气候干预的研究,这对人类来说是更危险的。摩尔在芬兰对我说:“我就是不同意格里塔·桑伯格(Greta Thunberg)的观点。”桑伯格是瑞典的环保活动人士,曾公开反对研究太阳能地球工程。他也不认为“道德风险”的风险是暂停他的冰川研究的理由。“道德风险”指的是,我们在减轻气候变化影响的方法上投入了大量资金,从而失去了阻止其成因的动力或资源。
就摩尔而言,他认为我们应该为海平面上升做好准备,海平面上升的速度和数量可能远远超过政府间气候变化专门委员会(Intergovernmental Panel on Climate Change)的估计,该委员会计算出,到本世纪末,海平面将高出1.6英尺到3.2英尺。更重要的是,即使世界在未来几十年大幅削减二氧化碳排放量(这在今天看来是不可能的),也可能无法解决问题。最近的两篇学术论文——一篇是关于格陵兰岛的,另一篇是关于南极洲的——表明,低排放的未来可能不会改善一些破碎冰川的健康状况。无论如何,它们的冰可能会坠入海洋。
主持芝加哥会议的人之一是冰川学家道格·麦卡耶尔(Doug MacAyeal),他是该学科的元老级人物,现年69岁,刚刚退休。“在20世纪70年代,我还是一个年轻的冰川学家,当时我们认为冰盖的变化会在不到1000年的任何时间内影响海平面,这是完全荒谬的,”马卡耶尔告诉我。当时,这一共识只在边缘地带受到挑战——尤其是俄亥俄州的冰冰学家约翰·h·默瑟(John H. Mercer),他在1978年第一个将西南极洲灾难性崩塌的可能性与气候变化联系起来。但麦卡耶尔指出,这个想法遭到了激烈的抵制。经过数十年的研究和数据验证,西南极洲的冰川确实可能在人的一生中滑入海洋。
麦卡耶尔告诉我,他对窗帘的提议也有类似的看法。这并不是因为他确信它会奏效(他并不确定),而是因为他认为它面临着类似的怀疑。他说,站在一个活跃的冰川旁边,“就像站在一个怪物旁边。”它太大了,太可怕了。想想看,一个人可以干预并改变这一切?这几乎是不可思议的事情。”若干年后,这可能不会被认为是不可思议的。“我们不知道我们是否能做到这一点,”他补充说,“但这个问题需要公开。”
自2003年以来,乔恩·格特纳一直在为该杂志撰写科学技术方面的文章。他最后写的是美国太空部队。奥拉夫·奥托·贝克尔(Olaf Otto Becker)是德国的一名摄影师,他的工作重点是记录人类人口过剩在大自然中留下的可见痕迹。
这篇文章的另一个版本出现在《星期日杂志》第39页,标题是:冰川的进展。订购转载|今日报|订阅+