在进步杂志《在这些时代》(In These Times)的一篇新文章中,作家凯瑟琳·乔伊斯(Kathryn Joyce)和杰夫·沙利特(Jeff Sharlet)努力探讨了一个古老现象的当代版本:昔日的左翼人士转向右翼。近年来,有很多高调的左翼叛逃者,其中包括喜剧演员拉塞尔·布兰德(Russell Brand)、环保主义者出身的阴谋理论家小罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.),以及记者马特·泰比(Matt Taibbi)。泰比曾是华尔街的大患,最近还获得了极端保守的青年美国基金会(Young America’s Foundation)颁发的10万美元奖金。
然而,赋予这次移民政治意义的是跟随他们的普通民众,他们抛弃了他们所认为的审查式自由主义,转向了一场不要求任何人“做工作”或“检查你的特权”的运动。乔伊斯和沙利特写道:“我们,这篇文章的作者,每个人都在自己的生活中计算这样的损失,也许你也会这样做:你努力维持的朋友,尽管他们越来越忠于可怕的想法,你放弃的朋友,以及已经放弃你和你们共同分享的希望的朋友。”
娜奥米·克莱恩(Naomi Klein)在她的名著《Doppelg?nger》(Doppelg?nger)中描述了类似的损失,该书讲述了最近最臭名昭著的进步变节者之一娜奥米·沃尔夫(Naomi Wolf)的事迹。沃尔夫曾是自由女权主义者,后来成为反疫苗的影响者,也是史蒂夫·班农(Steve Bannon)播客的常客。克莱因写道:“几乎每个和我交谈过的人都告诉我他们‘掉进兔子洞’失去的人——父母、兄弟姐妹、最好的朋友,以及以前信任的知识分子和评论员。”“曾经熟悉的人,如今变得面目全非。”
左翼面临的一个关键问题是,为什么会发生这种情况。对于一些名人叛逃来说,动机似乎很明显:他们在节目被取消或被公开羞辱后就突然离开了。克莱因写道,沃尔夫的转折点是她在电台直播中面对的广泛嘲笑,有证据表明她正在推广的这本书的主题是基于她对档案文件的误读。正如马特·弗莱根海默(Matt Flegenheimer)在《纽约时报杂志》(New York Times Magazine)上所写的那样,布兰德的右翼转向恰逢针对他的性侵犯指控的调查开始。但这并不能解释为什么重生的反动派有这么多热切的听众,也不能解释为什么在西方世界的大部分地区,右翼比左翼更善于利用对现状的仇恨。
部分原因可能是左翼文化比右翼更不受欢迎,尤其是对政治上不确定的人。保守主义运动可能会沉迷于对外部群体的残酷对待——比如,看看播客主持人朱莉娅·马祖尔(Julia Mazur)在TikTok上发布的关于没有孩子的生活乐趣的视频,那些贪婪的数字暴民就会涌向她——但该运动往往擅长于“爱轰炸”潜在的新成员。马克思主义者埃德温·阿庞特(Edwin Aponte)是非正统但社会保守的杂志《契约》(Compact)的创始人之一,他告诉乔伊斯和沙利特:“人们会去那些接受他们或对他们好的地方,远离那些对他们刻薄的人。”
但我认为还有一个更深层次的问题,它源于对进步可能性的信心危机。自由主义者和左派人士有很多优秀的政策想法,但很少能对未来提出一个合理的愿景。我有时会听到左派人士谈论“我们的集体解放”,但在一些特定的背景下——比如对巴勒斯坦人的持续征服——我基本上不知道他们在说什么。
很容易看出左派的各个部分想要废除什么——资本主义、专制国家、异族父权制、核心家庭——但很难找到一个现实的概念来说明接下来会发生什么。一些对彻底转变的可能性失去希望的左翼人士变成了像我这样的自由主义者,他们大多放弃了对一个功能失调的社会进行渐进式改善的努力。另一些人则超越了政治改良的范畴,寻求新的方式来撼动这个体系。
右翼在吸引混乱和孤立的人群方面有一个优势:它不必提供一个令人信服的未来观点。它所需要的只是一种对过去的浪漫观念,它可以提供一个虚假的回归承诺。当人们感到害怕和绝望时,“让我们回到过去的样子”是一个强有力的信息,尤其是对那些有快乐时光记忆的人来说。
对于乔伊斯和沙利特在《在这些时代》中所写的那种意识形态之旅,一种常见的解释是“马蹄铁理论”,即在极端情况下,左翼和右翼相互倾斜。但很多走右倾路线的人从来都不是特别激进;沃尔夫是一个相当标准的民主党人,就像埃隆·马斯克(Elon Musk)一样,他现在是边缘领主之王。
正如克莱因所说,一个更好的框架是由学者威廉·卡利森(William Callison)和奎因·斯洛博迪安(Quinn Slobodian)提出的“对角论”(diagonalism)。他们写道,对角线主义者倾向于“挑战传统的左翼和右翼的称号(同时通常倾向于极右翼的信仰)”,对选举政治持矛盾或愤世嫉俗的态度,“将关于整体论甚至灵性的信念与顽强的个人自由话语混合在一起”。他们写道,在极端情况下,“对角线运动都相信,所有的权力都是阴谋。”许多人认为,公共权力不可能是合法的,因为选择政府的过程本身就是由当权者控制的,实际上是非法的。”
这种阴谋政治很少导致灾难,但这并没有减少他们的情感吸引力。沙利特和乔伊斯都是右派的长期记录者,记录了右派的野心,也记录了右派的分裂和矛盾。“但在这个有特朗普、有他的存在、有他的影子的时代,我们目睹了更多的右翼派别趋同,而不是分裂,他们搁置分歧,接受新的、丑陋的梦想,”他们写道。“当然,他们并不认为梦是丑陋的,而是美丽的。”为了与他们竞争,左派需要自己的美丽梦想。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
Michelle Goldberg自2017年起担任《观点》专栏作家。她是几本关于政治、宗教和妇女权利的书籍的作者,并且是2018年因报道工作场所性骚扰而获得普利策公共服务奖的团队成员之一。
163