虽然呆在舒适的室内的诱惑往往难以抗拒，但大多数早晨我还是会努力走进花园，呼吸清新的空气，如果幸运的话，还能感受到冬日阳光在我脸上的微弱抚摸。如果天气干燥，我会静静地坐着看鸟。群居的长尾山雀、蓝山雀、黑鹂和知更鸟似乎从不介意我靠近，但随着气温骤降，害羞的物种变得更加大胆，离开灌木丛的掩护去寻找食物。
当我拿着一杯咖啡暖手时，一只鹪鹩在我椅子旁边的一盆诺德曼冷杉的树枝间飞舞。剥去了它的节日装饰，现在它被游丝蜘蛛网装饰着，织网的蜘蛛和被纠缠的猎物都是高能量的零食。通常躲在我的月桂树下的雀从两个镀锌花盆之间跳了出来。它像老鼠一样在我的脚边拖来拖去，翅膀和尾巴紧张地甩来甩去，从院子里铺路的石头之间发芽的自种毛缕草(Panicum capillare)的羽状种子头上啄下微小的种子。
我转过头，看着一只雀鹰在花园上空翱翔，又看了两眼。我已经习惯了看到胸肉呈淡粉色的木鸽子栖息在栅栏上，所以我的大脑花了一会儿时间才意识到，我刚刚从杯子里冒出来的蒸汽中瞥见的那只暗粉色的鸟比木鸽子更苗条，而且翅膀上有一个明显的斑点——青绿色的翅膀上有黑色的蛭纹——是一只松鸦!我在这里住了27年，花园里从来没有过松鸦。
它们是隐居的森林居民，对像我这样的小花园很谨慎。虽然他们以对橡子的热爱而闻名-他们的拉丁名字，Garrulus glandarius，意思是健谈的橡子采集者——像大多数鸦科动物一样，它们的饮食多种多样。我怀疑它是被我们留给松鼠的多余的圣诞核桃和榛子吸引来的。
当我转身时，那只松鸦鬼鬼祟祟地飞进了我邻居的花园。当我爬上栅栏向外张望时，只剩下它刺耳的飞行叫声。
