今年秋天早些时候，前总统唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)在纽约州最高法院(New York State Supreme Court)的民事欺诈审判中，当他的前会计师作证时，他闭上了眼睛，没有摄影师捕捉到这一时刻:审判期间禁止拍照。
但几位法庭艺术家——这是一个不合时宜的团体，他们继续用粉笔画没有摄像头的法庭上的场景，然后卖给电视台和报纸——在上面，他们把特朗普的瞳孔从素描中抹去。
“他在打瞌睡!”艺术家伊莎贝尔·布朗曼(Isabelle Brourman)对同事耳语道。
30岁的布朗曼是一名新人，她不属于日益萎缩的商业法庭艺术家小圈子，他们靠向新闻媒体出售电影般的、有时带有模糊表现主义色彩的审判图纸为生。她来这里是为了一个不同的艺术项目:作为一名混合媒体艺术家，她发现自己被大型审判所吸引，去年在弗吉尼亚州画了约翰尼·德普-安珀·希尔德(Johnny Depp-Amber Heard)审判的素描，并在洛杉矶的一家画廊展出了最终的作品，现在她试图捕捉美国前总统诈骗案审判中狂热的能量和政治戏剧。
“我想把一些不受监管的东西带到这样一个受监管的地方，”布劳曼最近在法院的大理石大厅里说。
她流血的水彩画和粗糙的线条被写在她的主题周围的边缘的法律论点片段所包围。由此产生的图像是惊人的规模和微观的细节。他们也非常固执己见。
她的臣民也是如此。
在特朗普案的法官阿瑟·f·恩格尔伦(Arthur F. Engoron)到来之前的每一天，素描艺术家们都被有权势的人包围着。律师们要求更苗条的身材，证人要求更多的头发来掩盖秃顶，甚至前总统也偶尔在被告的桌子对面摆个姿势。
在一向古板的法庭上，布鲁尔曼经常引人注目，她穿着时装设计师米娅·韦斯珀(Mia Vesper)为她挑选的服装出庭。
“这是我的违法行为服装，”布鲁尔曼说，她那天穿在法庭上的红黑格子西装，她解释说，她的服装——包括用20世纪60年代的婚礼毯子和乌兹别克植物染色材料制成的西装——已经成为她项目的一部分。“随着时间的推移，我越来越意识到在法庭上创作艺术的表现性。”
这个项目源于布劳曼自己在法律体系中的经历。2022年，她对密歇根大学(University of Michigan)前教授布鲁斯·康福斯(Bruce Conforth)提起诉讼，指控他对她进行性侵犯;其他几名女性指控他性骚扰。(康福斯否认有任何不当行为。)
她最初打算通过绘制备受瞩目的案件来记录#MeToo运动的遗产，并为德普-希尔德的审判和最近对情景喜剧《70年代秀》(That’70s Show)主演丹尼·马斯特森(Danny Masterson)因强奸指控的判决画了插图。今年早些时候，她在洛杉矶的一家画廊展示了她在德普-希尔德审判中的作品，这些作品被做成了法庭的样子，名为“弗吉尼亚是恋人的:德普诉希尔德的官方法庭图纸”。
但现在她已经转向其他类型的试验。为了描绘特朗普的审判，她把注意力转移到了法庭上的表演上。由此产生的草图变得更具表现力，唤起了本·沙恩(Ben Shahn)的政治精神、爱丽丝·尼尔(Alice Neel)的情感坦率和拉尔夫·斯蒂德曼(Ralph Steadman)的奇幻风格。
布朗曼画草图时动作很快。在去年10月的一次庭审中，她用速记员服装的鲜艳色彩作为她绘图的焦点。她的另一个经常关注的焦点是纽约州司法部长莱蒂夏·詹姆斯(Letitia James)，她提起诉讼，指控特朗普和其他被告，包括他的公司和儿子小唐纳德(Donald Jr.)和埃里克(Eric)，以欺诈手段夸大资产价值，以获得优惠贷款和保险交易。
“她泰然自若，令人难以置信，”布劳曼说。“她一整天都保持着同样的姿势，双手紧握，头朝上。”
詹姆斯女士注意到了她的工作。她在一份声明中说:“法庭艺术家为公众提供了一个近距离观察我们国家一些最令人心酸的法律诉讼的机会。”“看到布朗曼女士实时捕捉这些图像，以及她如何将法庭变得栩栩如生，真是令人难以置信。”
特朗普的律师阿丽娜·哈巴(Alina Habba)没有回复置评请求的电子邮件。但布朗曼说，上周四在法庭上，这位前总统审视了法庭艺术家的作品，称赞她的作品“太棒了”，然后补充说:“得减肥了。”
越来越多的法庭接受了摄像头，而且现在许多审判都是通过电视或直播进行的，这在很大程度上扼杀了法庭艺术家这一职业。这一领域的历史可以追溯到摄影技术出现之前，但在20世纪，由于人们担心相机会把法庭程序变成奇观，这一领域再次兴起。
布兰代斯大学(Brandeis University)的文化历史学家托马斯·多尔蒂(Thomas Doherty)说，在1935年布鲁诺·理查德·豪普特曼(Bruno Richard Hauptmann)被判绑架并谋杀飞行员查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)的幼子的轰动审判期间，这种担忧加剧了。新闻电影公司被指控无视他们与法官达成的协议，拍摄戏剧性的证词，引起了公众的骚动。
两年后，美国律师协会呼吁禁止摄影，这一禁令被大多数州采纳，并于1956年扩大到包括电视。
“之所以犹豫不决，是因为拍照会破坏司法程序的严肃性和尊严，”多尔蒂说。
但随着时间的推移，越来越多的州开始允许在法庭上拍照，律师协会于1982年正式废除了这一禁令。
在特朗普欺诈案审判期间，法官允许摄影师在每天开庭前进入法庭。但一旦证词开始，素描艺术家就是唯一在那里试图捕捉图像的人。
布鲁尔曼因报道美国政治中的重大审判而赢得了她的席位。她带着自己的水彩画参加了特朗普另一场审判的传讯，但没有允许官方素描师进入法庭的记者证。
最终，法院根据她的项目提案和之前的图纸样本，决定给她一个机会。
“所有的法院都是公开的，”该法院的通讯主管艾尔·贝克(Al Baker)说。“在法庭上表达工作愿望的素描艺术家会受到审查，伊莎贝尔·布朗曼虽然是一位独特的艺术家，但从安全、保障或实用的角度来看，也不例外。”
尽管法庭艺术家在某些领域得到了越来越多的认可——国会图书馆收藏了他们的素描——但这是一个不断缩小的世界。
73岁的简·罗森伯格(Jane Rosenberg)为路透社(Reuters)和哥伦比亚广播公司(CBS)等媒体作画，她说:“近年来，宫廷艺术家的数量有所减少。”“当我40多年前开始工作时，这里大约有17位艺术家。现在房间里通常有两三个人。”
罗森伯格很容易被认出来，因为她头上戴着一个双目镜装置，这个装置连着双焦透镜，可以让她在法官放大的表情和她的素描之间快速切换。这一装置有时会引起人们的注意:当她在描绘2021年对吉斯兰·麦克斯韦尔(Ghislaine Maxwell)的审判时，被告开始画这位法庭艺术家的素描。麦克斯韦尔被判与杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)合谋招募、培养和性虐待未成年女孩。
少数留下来的宫廷艺术家像乡村医生一样生活着，一接到通知就被匆匆赶去参加听证会和传讯，报酬通常很少——一幅画只有几百美元。
“这是一个非常严格的行业，”艺术家克里斯汀·康奈尔(Christine Cornell)在特朗普诈骗案审判期间解释说，她停下来擦拭鼻子和嘴唇上的蓝色颜料。“市场变得越来越小，也越来越痛苦。”
一开始，布劳曼的到来引发了人们对竞争的担忧。但当其他女性看到她的素描上参差不齐的线条时，她们最终对她的存在产生了好感，意识到她不是在与她们竞争更喜欢写实图像的媒体的委托。
“她每天都让我神魂颠倒，”康奈尔说，她很欣赏布劳曼的作品。
布朗曼采用了一种即兴的风格来捕捉特朗普审判中的重大时刻，包括这位前总统在因违反法官恩戈伦(Engoron)的禁言令而被罚款1万美元、他的前律师迈克尔·科恩(Michael Cohen)接受盘问的那天冲出法庭。
当小唐纳德·特朗普作证时，他向素描师提出了两个要求。他最初要求自己看起来“英俊”，后来离开法庭时仔细检查了他们的作品。第二天，他说得更具体了。他向他们展示了一头卷发的加密货币大亨萨姆·班克曼-弗里德(Sam Bankman-Fried)的一张轮廓分明的照片，这张照片在他的诈骗案审判期间在网上被广泛分享。(它显然是由人工智能生成的，而不是法庭上的艺术家。)
“他看起来像个超级英雄，”特朗普的后裔告诉现实生活中的艺术家们。“让我看起来很性感。”
布劳曼和她的同事回避了这一要求。后来，当她公布他的照片时，他看起来和其他参加审判的人一样:精疲力竭。
扎卡里·斯莫尔是一位报道艺术界权力和特权动态的记者。自2019年以来，他们一直为时报撰稿。更多关于扎卡里·斯莫尔的信息
