起初,她被简单地称为“穿黑裙子的女人”。
在一段模糊的视频中,你可以看到她,仰面躺着,衣服撕裂,双腿张开,阴道暴露在外。她的脸被烧得面目全非,右手捂着眼睛。
这段视频是10月8日凌晨,一名妇女在以色列南部的狂欢现场寻找失踪的朋友拍摄的。前一天,哈马斯恐怖分子在这里屠杀了数百名以色列年轻人。
这段视频在网上疯传,成千上万的人都在回应,急切地想知道穿黑裙子的女人是他们失踪的朋友、姐妹还是女儿。
一个家庭确切地知道她是谁——Gal Abdush,两个孩子的母亲,来自以色列中部的一个工人阶级城镇,那天晚上她和丈夫从狂欢中消失了。
当恐怖分子逼近她时,她被困在一条高速公路上,和一排试图逃离派对的人挤在一起,她在WhatsApp上给家人发了最后一条信息:“你们不明白。”
根据《纽约时报》证实的视频证据,以色列警方官员表示,他们认为阿布杜什女士被强奸了,她已经成为10月7日袭击期间以色列妇女和女孩遭受恐怖袭击的象征。
以色列官员说,哈马斯恐怖分子袭击的每一个地方——狂欢、沿加沙边境的军事基地和基布兹——他们都残酷对待妇女。
时报进行了为期两个月的调查,发现了令人痛苦的新细节,证实针对女性的袭击不是孤立事件,而是10月7日更广泛的性别暴力模式的一部分。
根据视频片段、照片、手机的GPS数据,以及对包括证人、医务人员、士兵和强奸顾问在内的150多人的采访,时报确定了至少七个以色列妇女和女孩似乎遭到性侵犯或被肢解的地点。
四名目击者绘声绘色地描述了在232号公路沿线的两个不同地点看到女性被强奸和杀害的情景。在同一条高速公路上的第三个地点发现了阿布杜什半裸的尸体。
时报采访了几名士兵和志愿医务人员,他们共同描述了在狂欢现场及其周围,以及两个基布兹,发现了30多具妇女和女孩的尸体,尸体的状况与阿布杜什相似——双腿摊开,衣服被撕掉,生殖器部位有被虐待的迹象。
许多说法令人难以置信,视觉证据令人不安。
《纽约时报》看到了紧急救援人员在被围困的基布兹(kibbutz)的废墟中发现的一具妇女尸体的照片,她的大腿和腹股沟被钉了几十根钉子。
时报还观看了一段由以色列军方提供的视频,视频显示,在加沙附近的一个基地,两名以色列士兵的阴道似乎被直接击中。
哈马斯否认以色列的性暴力指控。以色列活动人士对联合国秘书长António古特雷斯和联合国妇女署直到袭击发生几周后才承认这些指控感到愤怒。
以色列最高国家警察部队Lahav 433的调查人员一直在稳步收集证据,但他们没有给出多少妇女被强奸的数字,他们说大多数人已经死亡-被埋葬-他们永远不会知道。没有幸存者公开发言。
以色列警方承认,在以色列历史上最致命的一天——10月7日的震惊和混乱中,他们没有把重点放在从女性尸体上收集精液样本、要求尸检或仔细检查犯罪现场上。当局表示,当时他们一心要击退哈马斯,并确认死者身份。
混乱、巨大的悲痛和犹太人的宗教职责意味着许多尸体被尽快埋葬。大多数尸体从未被检查过,在某些情况下,比如在狂欢现场,几个小时内就有360多人被屠杀,尸体被卡车拖走。
这使得以色列当局无法向家属充分解释他们的亲人在最后时刻发生了什么。例如,Abdush女士的亲属从未收到死亡证明。他们仍在寻找答案。
专家表示,在战争期间广泛存在的性暴力案件中,法医证据有限并不罕见。
“武装冲突是如此混乱,”罗格斯大学(Rutgers)法学教授、战争罪专家阿迪勒·哈克(Adil Haque)说。“人们更关注自己的安全,而不是在未来建立刑事案件。”
他说,通常情况下,性犯罪案件将在多年后根据受害者和证人的证词被起诉。
“目击者甚至可能不知道受害者的名字,”他补充说。“但如果他们能作证说,‘我看到一名妇女被这个武装组织强奸’,那就足够了。”
24岁的会计萨皮尔已经成为以色列警方的关键证人之一。她不愿透露自己的全部身份,她说,如果她的姓氏被曝光,她将在余生中被追捕。
她和几个朋友一起参加了狂欢,并向调查人员提供了生动的证词。她还接受了时报的采访。她在以色列南部一家咖啡馆外接受了两个小时的采访,她讲述了自己看到一群全副武装的枪手强奸并杀害了至少五名妇女。
她说,10月7日上午8点,她躲在一棵浓密的红柳树低矮的树枝下,就在232号公路旁,在派对西南约4英里处。她的背部中了一枪。她感到头晕。她把自己盖在干草上,尽可能地躺着不动。
她说,在离她藏身之处大约15米的地方,她看到摩托车、汽车和卡车停了下来。她说,她看到“大约100名男子”进出车辆,其中大多数人穿着军装和战斗靴,少数人穿着深色运动服。她说,这些人聚集在路边,互相传递突击步枪、手榴弹和小型导弹,还有重伤的妇女。
“那就像一个集合点,”她说。
她说她看到的第一个受害者是一名年轻女子,有着古铜色的头发,背部有血迹,裤子一直拖到膝盖。一个男人拽着她的头发,让她弯下腰。另一个插入了她,萨皮尔说,每次她退缩,他就把刀插进她的背部。
她说,她随后看到另一名女子被“撕成碎片”。她说,当一名恐怖分子强奸她时,另一名恐怖分子拿出一把美工刀,切下了她的乳房。
“其中一个继续强奸她,另一个把她的乳房扔给其他人,他们玩它,扔它,它掉在路上,”萨皮尔说。
她说那些人划破了她的脸,然后那个女人就消失了。她说,大约在同一时间,她看到另外三名妇女被强奸,恐怖分子还抬着另外三名妇女的头颅。
萨皮尔提供了她的藏身之处和伤口的照片,警方支持她的证词,并发布了一段她的视频,她的脸被模糊了,讲述了她所看到的一些事情。
22岁的安全顾问尤拉·卡罗尔(Yura Karol)说,他就藏在同一个地方,在萨皮尔的一张照片中可以看到他。他和萨皮尔是在聚会上认识的一群朋友中的一部分。卡罗尔在接受采访时说,他几乎没有抬头看路,但他也描述了看到一名妇女被强奸和杀害。
萨皮尔说,从那天起,她就一直在与全身疼痛的皮疹作斗争,她几乎无法入睡,夜里醒来,心跳加速,满身是汗。
“那天,我变成了一只动物,”她说。“我的情感超然,敏锐,只有生存的肾上腺素。我看着这一切,就好像我在用我的眼睛拍摄它们一样,没有忘记任何细节。我告诉自己:我应该记住一切。”
同一天早上,在232号公路上,但在派对地点西南约一英里的另一个地方,拉兹·科恩(Raz Cohen)说,他躲在一个干涸的河床里。他是一名年轻的以色列人,也参加了狂欢,最近在刚果民主共和国训练刚果士兵。他在特拉维夫一家餐厅接受了一个半小时的采访,他说,这为袭击者在搜索该地区并射杀他们发现的任何人提供了一些掩护。
他回忆说,在他前面大约40码的地方,一辆白色面包车停了下来,车门猛地打开。
他说,他随后看到五名身穿便服的男子,都拿着刀,其中一人拿着锤子,拖着一名妇女穿过地面。她很年轻,赤身裸体,尖叫着。
“他们都围着她,”科恩说。“她站起来了。他们开始强奸她。我看见那些人围着她站成半圈。一个人穿透了她。她尖叫。我仍然记得她的声音,无言的尖叫。”
“然后其中一人举起了一把刀,”他说,“他们就把她杀了。”
科恩的朋友、时装设计师肖姆·古塔(Shoam Gueta)说,两人当时一起躲在河床里。他说,他看到至少有四名男子从面包车里走出来,袭击了这名女子,她最后被“夹在两腿之间”。他说,他们“在说话、咯咯笑、大喊大叫”,其中一人用刀反复捅她,“简直是在屠杀她”。
几个小时后,第一批志愿紧急医疗技术人员到达了狂欢现场。在采访中,他们中的四个人说,他们在派对区、路边、停车场和狂欢现场周围的空地上发现了一些女尸,她们的腿摊开,内衣不见了,有些人的手被绳子和拉链绑着。
贾马尔·瓦拉基(Jamal Waraki)是非营利组织ZAKA应急小组的一名志愿医生,他说,在主舞台和酒吧之间发现了一名身穿生牛皮背心的年轻女子,他的脑海里一直挥之不去。
“她的手被绑在背后,”他说。“她弯着腰,半裸着,内衣一直卷到膝盖以下。”
伊农·里夫林(Yinon Rivlin)是狂欢派对制作团队的一员,他的两个兄弟在袭击中丧生。他说,在躲避凶手之后,他从一条沟里出来,沿着232号公路来到派对东边的停车场,寻找幸存者。
他说,在高速公路附近,他发现了一名年轻女子的尸体,她趴着,没有穿裤子或内衣,双腿分开。他说,她的阴道区域似乎被切开了,“好像有人把她撕开了。”
在Be 'eri和Kfar Aza两个基布兹也有类似的发现。八名志愿医务人员和两名以色列士兵告诉《纽约时报》,在至少六座不同的房子里,他们总共发现了至少24具妇女和女孩的尸体,其中有些是裸体或半裸的,有些是残缺的,有些是被绑起来的,而且往往是独自一人。
以色列突击队的一名护理人员说,他在贝耶里的一个房间里发现了两名十几岁女孩的尸体。
他说,其中一人侧身躺着,拳击短裤被撕破,腹股沟有淤青。他说,另一个人脸朝下趴在地板上,睡衣拖到膝盖上,屁股露在外面,精液涂抹在她的背上。
他说,因为他的工作是寻找幸存者,所以他一直在移动,没有记录现场。被杀的两名女孩分别是13岁和16岁的姐妹,她们的邻居说,她们的尸体是单独被发现的,与家人分开了。
以色列军方允许这名医护人员接受记者采访,但条件是不能透露他的身份,因为他在一支精锐部队服役。
许多死者被带到以色列中部的舒拉军事基地进行鉴定。在这里,目击者也说他们看到了性暴力的迹象。
建筑师莎莉·门德斯(Shari Mendes)被征召为预备役士兵,帮助准备女兵的遗体下葬。她说,她看到四名女兵身上有性暴力的迹象,其中一些人“骨盆部位有很多血”。
在同一家鉴定中心工作的牙医马扬上尉(Captain Maayan)说,她看到至少10具来自加沙观察哨的女兵尸体上有性暴力的痕迹。
由于这个话题的敏感性,Maayan上尉要求只透露她的军衔和姓氏。她说,她看到了几具阴道被割伤的尸体,内衣被鲜血浸透,还有一具指甲被拔掉了。
以色列当局并不缺乏10月7日袭击的视频证据。他们从哈马斯随身摄像机、行车记录仪、安全摄像头和手机中收集了数小时的录像,显示哈马斯恐怖分子杀害平民,以及许多残缺尸体的图像。
但以色列国家警察副警司兼高级发言人摩西·芬齐(Moshe Fintzy)说,“我们没有进行尸检,没有。”他的右手做了个O形手势。
警方官员说,袭击发生后,法医被派往舒拉军事基地,帮助辨认数百具尸体。以色列官员说,当天大约有1200人丧生。
调查人员迅速展开工作,让极度痛苦的失踪者家属有一种解脱的感觉,并通过排除过程确定谁已经死亡,谁被扣为人质。
按照犹太人的传统,葬礼要及时举行。结果是,许多有性虐待迹象的尸体在没有进行医学检查的情况下就被埋葬了,这意味着潜在的证据现在被埋在地下。国际法医专家表示,有可能从尸体中找到一些证据,但难度很大。
芬齐说,以色列安全部队仍在寻找显示女性遭到残酷对待的图像。在耶路撒冷一栋雄伟的警察大楼里,他坐在办公桌前,打开手机,窃听并制作了两名士兵阴道中枪的视频。他说,这段视频是哈马斯武装分子录制的,最近被以色列士兵发现。
坐在他旁边的同事、总警司米利特·本·马约尔(Mirit Ben Mayor)说,她认为,针对女性的暴行是两股凶猛力量的结合,“对犹太人的仇恨和对女性的仇恨”。
一些紧急医疗工作者现在希望他们能记录下更多他们所看到的。在采访中,他们说他们移走了尸体,剪断了拉链,清理了屠杀现场。为了尊重死者,他们无意中销毁了证据。
许多为应急反应小组ZAKA工作的志愿者都是虔诚的犹太人,他们在严格的规则下工作,要求对死者表示深深的敬意。
“我没有拍照,因为我们是不允许拍照的,”ZAKA志愿者约西·兰道(Yossi Landau)说。“现在回想起来,我很后悔。”
以色列福利和社会事务部(Ministry of Welfare and Social Affairs)发言人吉尔·霍列夫(Gil Horev)表示,至少有三名女性和一名男性遭到性侵犯,但幸免于难。他说:“没有人愿意亲自来接受治疗。”两名治疗师说,他们正在治疗一名在狂欢会上被轮奸的妇女,她没有条件与调查人员或记者交谈。
几名强奸咨询师说,性侵犯的创伤可能非常严重,有时幸存者多年来都不愿提起。
“许多人都在寻找黄金证据,一个女人将为她所发生的事情作证。以色列强奸危机中心协会(Association of Rape Crisis Centers)的执行主任奥里特·苏里泽努(Orit Sulitzeanu)说,“但不要指望这个,不要给这个女人施加压力。”“尸体说明了一切。”
安装在她家前门的安全摄像头拍下了阿布杜什女士生前的最后几张照片,其中一张显示她和丈夫纳吉(Nagi)在10月7日凌晨两点半离开家去参加舞会。
他穿着牛仔裤和一件黑色t恤。她穿着一件黑色短裙,腰上系着一条黑色披肩,脚上穿着战斗靴。当她大摇大摆地走出去时,她从杯子里喝了一大口(她的姐夫记得那是红牛和伏特加),笑了起来。
你要像生命的最后一刻一样去生活。这是她的座右铭,她的姐妹们说。
黎明时分,数百名恐怖分子从几个方向包围了这支队伍,封锁了通往外面的高速公路。这对夫妇跳上了他们的奥迪,一边走一边匆匆发了一串信息。
“我们在边境上,”阿布杜什在给家人的信中写道。“我们离开。”
“爆炸”。
她的丈夫自己给家人打了电话,并在早上7点44分给他的弟弟尼西姆(Nissim)留下了最后的语音留言,“照顾好孩子,”他说。“我爱你。”
枪声响起,消息停止了。
那天晚上,汽车修理工伊登·威斯利(Eden Wessely)和三个朋友开车来到狂欢现场,发现阿布杜什半裸着躺在被烧毁的汽车旁,地点在现场以北约9英里处。她没有看到阿布杜什的尸体。
她看到了其他被烧毁的汽车和尸体,并拍摄了几具尸体的视频,希望这些视频能帮助人们找到失踪的亲人。当她在自己的Instagram上发布了这个穿着黑色裙子的女人的视频时,她收到了大量的信息。
“你好,根据你对那个穿黑裙子的女人的描述,她是金发吗?”一条信息写道。
“伊登,你描述的那个穿黑衣服的女人,你还记得她眼睛的颜色吗?”另一个人说。
阿布杜什家族的一些成员看到了这段视频,以及韦瑟利的一个朋友拍摄的另一个版本。他们立即怀疑这具尸体就是阿布杜什女士,根据她的尸体被发现的方式,他们担心她可能被强奸了。
但他们仍然抱有一线希望,不知怎么的,那不是真的。
这些视频也引起了以色列官员的注意——在10月7日之后,他们很快开始收集暴行的证据。其中包括在向外国政府和媒体机构展示阿布杜什尸体的视频,把阿布杜什作为当天对妇女施暴的代表。
在她的尸体被发现一周后,三名政府社会工作者出现在她位于以色列中部小镇Kiryat Ekron的家门前。他们公布了34岁的阿布杜什被发现死亡的消息。
但这家人收到的唯一文件是以色列总统艾萨克·赫尔佐格(Isaac Herzog)写的一封一页纸的信,信中表达了他的哀悼,并送上了一个拥抱。35岁的阿布杜什的尸体是在他妻子的尸体被发现两天后被发现的。它被严重烧毁,调查人员根据DNA样本和他的结婚戒指确定了他的身份。
这对夫妇从青少年时期就在一起了。对这家人来说,仿佛就在昨天,Abdush先生背着一袋工具去上班修热水器,而Abdush女士正在为他们的两个儿子——10岁的Eliav和7岁的Refael——做土豆泥和炸肉排。
这些男孩现在成了孤儿。他们父母被杀的那晚,他们在一个阿姨家过夜。阿布杜什的父母已经申请了永久监护权,每个人都在凑钱帮忙。
一夜又一夜,阿布杜什的母亲埃蒂·布拉查(Eti Bracha)和孩子们一起躺在床上,直到他们睡着。几周前,她说她试图悄悄地离开他们的卧室,但小男孩阻止了她。
“奶奶,”他说,“我想问你一个问题。”
“亲爱的,”她说,“你可以问任何问题。”
“奶奶,妈妈是怎么死的?”
杰弗里·盖特曼是一名国际记者,普利策奖得主。他是回忆录《爱,非洲》(Love, Africa)的作者。更多关于杰弗里·盖特曼的信息