三年前的五月，当树林里鸟鸣作响时，我拍摄了一棵生长在霍纳水边的老白蜡树。这是一个有两个断叉的树桩，但它那长满青苔的树干很结实，根很厚，把泥土拉向它。有孩子胳膊那么宽的新树枝从洞里冒了出来，挥舞着绿色的手指。
圣诞节期间，我又去找了它一次，当时树林被隆冬染成了灰色，唯一的声音是一块巨石在翻滚的溪流中深深的摇晃时发出的低沉的声音。
起初，我找不到它。那里长满了常春藤的橡树，低矮的黑莓树，山楂树和榛子树的林下植被，把我记忆中的春天的薄纱都剥光了。那灰烬肯定不会是空地边那棵不起眼的枯树吧?它看起来是那么的渺小，渐渐消失在泥土里。
树干整整三分之一的部分倒在地上，像海绵一样被软浸湿了。细小的橙色针状真菌斑点在变黑的树皮上闪闪发光，就像洒在果子露上的果核。那棵树在经过岁月的地方被撕裂了。
跌落的地面露出了它中空的树干，树干像头发一样在里面泛起涟漪，或者像几米外咕咕作响的水。较新的树枝也枯死了，它们的活力被下面的腐烂扼杀了。
我走开了，踢起一块块湿漉漉的树叶。一个明亮的东西吸引了我的目光:一颗杏果酱颜色的大珠子焊接在一片叶子上。这是一个橡木大理石瘿，是由地中海种黄蜂的幼虫形成的。这些昆虫在19世纪被引入英国，因为它们的瘿含有特别高的单宁含量，对制革过程很有帮助。
这些胆汁提醒着人们，这片现在如此宁静的树林，曾经是一片荒芜一个工业的工作场所。他们生产树皮用于制革，生产木炭用于冶炼附近矿场开采的铁矿石。锤磨机的声音会随着住在这里的几十个人的声音回荡在整个蜂巢里。
