查尔斯·达尔文第一次剥香蕉时只有22岁。他在西非海岸外佛得角群岛的主要岛屿圣地亚哥的日记中写道:“毛色和甜味,没有什么味道。”他更喜欢橘子和罗望子,在海上度过了可怕的三个星期后,他一有机会就大吃特吃热带水果。
达尔文在“贝格尔”号上开始了他的五年航程,他非常晕船,以至于船长希望他一上岸就跳船回英国。但他在一个他称之为圣贾戈的岛屿上站稳了脚跟,在那里,他度过了最初的几个小时,漫步在椰林中,“听到不认识的鸟的叫声,看到新的昆虫在新的花朵上飞舞。”
大多数追寻达尔文的旅行者都前往Galápagos群岛,在那里,围绕着他的遗产,一个完整的旅游业已经发展起来。根据流行的传说,就是在Galápagos达尔文“发现”了自然选择——尽管事实上,他是后来在伦敦才意识到他在那里收集到的雀类和其他动物的意义。不过,当达尔文在1835年到达Galápagos时,他已经是一位经验丰富的博物学家,在“小猎犬号”上待了将近四年。
达尔文于1832年1月16日抵达圣地亚哥,他是na?ve,未经测试,指甲下只有欧洲土壤。当时还是葡萄牙殖民地的佛得角,让达尔文第一次领略到了自己的科学才能。他的传记作者珍妮特·布朗写道:“他瞥见了自己的力量,并认识到一种新的愿望——为哲学自然史的世界做出贡献的愿望。”
今天,佛得角是一个由10个岛屿组成的独立国家,有近60万居民说克里奥尔语和葡萄牙语。来自欧洲的游客通常会前往萨尔和博阿维斯塔,那里的度假村将白色沙滩分割开来;喜欢冒险的游客可以爬上福戈的活火山,或者在
然而,居住在圣地亚哥的佛得角人比其他任何岛屿都多。建筑、音乐和美食融合了西非和葡萄牙的影响:在首都普拉亚(Praia),你可以在市场上买木瓜当零食,也可以在面包店买一种名为pastel de nata的葡萄牙蛋奶酥。
自从我读了达尔文的生平故事,圣地亚哥就深深地吸引了我。我想看看那个启发他成为我们今天庆祝的科学家的岛屿。于是,去年3月,我住进了普拉亚玛丽亚精品酒店(Boutique Hotel Praia Maria),这是一家简朴的酒店,位于普拉亚的历史中心高原(Plateau)的七月大道(Rua 5 de Julho)。
在酒店对面,一条巨大的獒犬在红瓦屋顶上踱步,朝下面的行人吠叫:卖草莓和SIM卡的女人,西装革履前往政府部门的男人,挤在导游周围的德国游轮乘客。
我急切地想看看比格尔号停靠在哪里,于是沿着林荫大道往前走,经过供应玉米、豆类和根茎类蔬菜炖菜的咖啡馆,还有sobrado式的方形联排别墅,它们的百叶窗刷过漆,敞开的门口露出货架上的杂货和纪念品。这条路穿过由一座殖民时期教堂主导的主要广场,通往一条悬崖顶上的长廊,那里矗立着葡萄牙探险家迪奥戈·戈麦斯(Diogo Gomes)的雕像。
一个现代化的港口现在在港口的东部边缘运作;比格尔号的基地是中心的一个小岛,达尔文称之为鹌鹑岛,今天被称为伊尔海姆·圣玛丽亚。在港口的海滩上,一些渔民同意用小船带我去小岛。当他们用石头敲开小蛤蜊生吃时,我凝视着布满粉红色和绿色珊瑚的潮汐池。达尔文就是在这样的池塘里发现了章鱼,它们会变色,似乎在晚上会发光。他写信给英国的一位导师,描述了他的第一个重大发现——后来才知道,章鱼的伪装能力已经广为人知。
尽管达尔文对圣地亚哥的热带水果充满热情,但除了几个灌溉的山谷外,这个岛大部分都是干燥、棕色的,不适合居住。达尔文写道:“这里的大自然是贫瘠的,没有任何东西能打破绝对的寂静,没有任何东西可以移动。”他指出,最常见的动物是一种特有的麻雀和一种头部灰色、尾羽亮蓝色的翠鸟——“这是我所见过的唯一颜色鲜艳的鸟”。在圣地亚哥,我所到之处几乎都能看到同样的鸟,还有牛白鹭、珍珠鸡、棕颈乌鸦和有领鸽子。
圣地亚哥的动物并没有激发达尔文对物种起源的兴趣。他对岩石更感兴趣。他在日记中写道:“地质学是我目前的主要爱好,这个岛给了我充分的享受。”
本着这种精神,我聘请了当地一位名叫雅伊尔·罗德里格斯的地质学家作为我的向导。“我知道佛得角的每一条路,”罗德里格斯先生向我保证。他开着一辆红色皮卡来我住的酒店接我,我们沿着港口边缘行驶在一条叫做查尔斯·达尔文大道的路上——这是岛上为数不多的纪念他来访的道路之一。
“佛得角人并不真正了解达尔文,”罗德里格斯说。他手里拿着一本岛上历史学家António科雷亚席尔瓦(Correia e Silva)写的书,他在普拉亚周围开辟了一条类似“达尔文之路”的路线。
不过,我们的第一站不在地图上:圣地亚哥东南端的一个未完工的住宅小区。这个荒凉的社区尽头是一个悬崖,在一串灯柱下面有一条自行车道,这些灯柱可能是从阿姆斯特丹嫁接过来的。我们穿过灌木丛,沿着悬崖上一条狭窄的小路走下去,我们的脚步把碎石踩进汹涌的大西洋。
达尔文在《小猎犬号的航行》中写道:“一进入港口,就可以看到一条完全水平的白色带在海崖的正面,沿着海岸延伸了几英里。”他的老师认为地球的特征是由剧烈的灾难形成的,但达尔文在小猎犬号上读的是苏格兰人查尔斯·莱尔的《地质学原理》,他认为地球是在漫长的时间里逐渐形成的。
莱尔的工作使达尔文认识到,自然是微小的、渐进的变化的积累,这一观点将影响他后来的思考,因为他研究了他在旅行中收集的植物和动物。当达尔文发展他的物种起源理论时,他说他只是在“追随莱尔在地质学中的榜样”。
他对一个朋友说,猜测圣地亚哥岩石的起源“就像赌博的乐趣”。他注意到的那条白色的石灰岩带夹在两层较厚的黑色玄武岩之间,在罗德里格斯给我看的海边悬崖上尤为明显。达尔文推断,海底一定是火山爆发后从岛上流入海洋的。当小型水生生物死亡并沉入海底时,石灰岩在顶部积聚。在整个结构从海中升起之前,另一次喷发将石灰岩封闭在第二层玄武岩之下。达尔文后来写道,把这些拼凑在一起,“让我相信莱尔的观点具有无限的优越性。”
罗德里格斯开车带我沿着圣地亚哥的南部海岸前往维拉城(Cidade Velha),这是热带地区的第一个欧洲城镇,也是联合国教科文组织(UNESCO)的世界遗产。我们坐在一家海滩餐厅的阳台上,看着渔民用鱼叉捕捞黄鳍金枪鱼,我们吃着烤架上的金枪鱼。
在镇上,学生们聚集在纪念奴隶贸易的方尖碑周围的主要广场上。葡萄牙人在15世纪到达圣地亚哥,并将该岛作为西非和巴西之间的航路点。达尔文在他的圣地亚哥日记中只简短地提到过奴隶制——他怀疑停泊在港口的一艘“非常漂亮的帆船”是“伪装的奴隶贩子”——但他很快就在南美洲目睹了残酷的事实,这让他感到厌恶。
维哈城的主路上山,通往撒哈拉以南最古老的教堂遗址,那里的废墟中仍能清晰地看到几个世纪前的墓碑。海盗多次洗劫Velha城,1770年葡萄牙人将首都迁至更容易防御的普拉亚。在一条名为“香蕉街”(Rua Banana)的古老小街旁,一排排传统的石头房屋排列成行,其中一些房屋紧靠路边,你几乎可以从路中央敲它们的木门。
我们继续来到内陆的一个叫
游客们把自己的名字刻在猴面包树臃肿的树干的灰色树皮上——这显然是几个世纪前的奇想。当达尔文经过这里时,他说这棵树“和肯辛顿花园的任何一棵树一样,完全被首字母和日期覆盖了”。他测量了这棵树——直径13英尺,高不超过30英尺——并认为这些数字表明“对自然的忠实描绘并不能给出一个准确的概念”。
达尔文在日记中写道,他在试图徒步前往
后来,罗德里格斯带我去了一家名为Eco Centro的餐厅兼花园。厨房是封闭的,但我们想从露台上欣赏景色,俯瞰村庄的波纹金属屋顶和山谷中参差的山脉。
农场的主人是一位名叫菲洛梅诺·苏亚雷斯(Filomeno Soares)的老人,他指着一块用栅栏围起来的土地,计划在那里种植达尔文在岛上收集的一些当地物种。他还准备了一份新的橙挞菜单,并安排了一种叫巴图克的舞蹈表演,这种舞蹈是达尔文观察到的,由乡村妇女表演。
他当时正在与普拉亚的一位名叫马维尔·罗德里格斯(Marvela Rodrigues)的女商人一起开发以达尔文为主题的景点,她希望吸引游客前往圣地亚哥,将其作为萨尔岛(Sal)和博阿维斯塔岛(Boa Vista)等旅游胜地的另一个选择。“我们圣地亚哥没有包罗万象的度假村,”她告诉我。“我们关注文化和历史。”
在我的旅行结束几个月后,罗德里格斯的Sandymar公司在席尔瓦书中描绘的“达尔文之路”沿线的许多地点安装了指示牌。也许佛得角人会有新的机会,毕竟,了解那些年前访问他们首都的好奇的英国人。
在圣地亚哥呆了三个星期后,“小猎犬号”的船长不再担心达尔文的决心了。他写道:“一个拥有新玩具的孩子不会比和圣贾戈在一起更开心了。”达尔文在他的日记中写道,他渴望继续前进:“我越来越不耐烦了,想看到比这里更繁茂的热带植被。”
大约五年后,当“小猎犬号”返回圣地亚哥时,在他的旅程结束时,达尔文在他的日记中只用了几段话来描述这次旅行,包括提到“我们的老朋友,伟大的猴面包树”。
但多年后,当他晚年写自传时,这座岛在他的记忆中闪着明亮的光芒:“我多么清楚地想起我休息过的那座低矮的熔岩悬崖,阳光炙热,附近生长着一些奇怪的沙漠植物,我脚下的潮汐池里有活珊瑚。”
在Instagram上关注《纽约时报》旅游版,并注册我们的每周旅游快讯,以获得关于更聪明旅行的专家建议和下一个假期的灵感。梦想着未来的度假或只是扶手椅旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。