1996年5月，一艘自动补给飞船与俄罗斯境况不佳的和平号空间站对接。它携带着日常用品——食物、衣服、科学设备——以及更珍贵的东西。美国宇航员Shannon Lucid收到了m&m巧克力豆。对于尤里·乌萨切夫(Yuri Usachev)和尤里·奥努弗里扬科(Yuri Onufriyenko)这两名宇航员来说，他们收到了香水味的信件，让他们从空间站的气味中解脱出来。宇航员们把空间站的气味比作体臭、垃圾和热金属。
电影和书籍可能关注的是探险家坚韧不拔的力量，但在他们的日记中，他们几乎带着母亲般的感情谈论家的温柔。过去，宇航员喜欢新鲜西红柿、柠檬和苹果的香味，也喜欢降雨的录音或咖啡馆里的闲聊。人们认为，这些东西的心理价值高到足以保证付出高昂的运送费用。(如今，用SpaceX的猎鹰重型火箭将一个苹果发射到轨道上的成本约为300美元。)
对于那些有一天要去火星的宇航员来说，成本会更高，距离会更远，条件也会更加危险。
许多专家建议，火星移民将需要生活在经过精心设计的栖息地中，免受高辐射、稀薄大气和有毒沙尘暴的影响。他们可能会花很多时间在狭小拥挤的建筑里，几乎没有隐私。与地球的通信单程至少需要3分钟，即使在紧急情况下也不可能从家里进行实时通话。提案通常要求两年的往返旅行。不会有来自家乡的真正新鲜的关怀包裹。
尽管如此，还是有人试图在火星上建立一个新家，尽管即使是最雄心勃勃的计划，也要到2029年才会把人类送上火星。与此同时，火星协会提供了一个机会，让人们在地球上一些最像火星的地方排练外星人的生活，以及进行旨在证明可持续生存方法的实验(比如利用细菌制造可食用蛋白质)。
在犹他州的火星沙漠研究站(Mars Desert Research Station)，多达七名工作人员在一个圆柱形的小栖息地工作和睡觉，该栖息地通过狭窄的封闭通道与一个圆顶、一个温室和一个天文台相连，这样参与者就可以在不破坏模拟的情况下在设施之间移动。在贫瘠、铁锈色的沙漠中，他们像火星人一样生活，每次任务都要花几个星期的时间进行实验和记录发现。
M.D.R.S.绝不是火星生命的完美模拟。宇航员的宇航服并没有真正加压;气闸没锁上。它的重力与地球非常相似，任务持续数周而不是数年。在没有空气的火星上，可能会导致厄运的问题可以通过开车去五金店来解决。如果有一天M.D.R.S.被证明对太空探索有价值，它更有可能成为火星的神坛，而不是外层空间人体工程学的最终定论。虽然太空发射的最后期限不断被NASA和SpaceX等公司推迟，但M.D.R.S.的工作人员继续致力于地球上的这一小块火星，他们怀揣着梦想，与其他信徒一起让它变得切实可行。
Andrea Orejarena和Caleb Stein是纽约的多媒体艺术家。他们的作品运用技术、记忆和欲望的交叉点来探索美国神话和叙事。他们即将出版的新书《美国故障》(American Glitch)审视了美国景观中的事实与虚构。
凯利·韦纳史密斯(Kelly Weinersmith)是莱斯大学生物科学系的兼职教员。扎克·韦纳史密斯制作了网络漫画《周六早餐麦片》。他们的新书是“火星上的城市:我们能在太空定居吗?我们应该在太空定居吗?我们真的想过这个问题吗?”
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
