nfl卫冕冠军堪萨斯城酋长队(Kansas City Chiefs)的主场箭头体育场(Arrowhead Stadium)是一个非常吵闹的地方。玩家们说，当噪音达到最大音量时，他们可以感觉到骨骼的振动。在2014年的一场比赛中，一个声音计捕捉到的分贝读数相当于一架喷气式飞机起飞的分贝，创造了“体育场最大声的人群吼声”的吉尼斯世界纪录。酋长队的球迷知道如何把噪音当作武器，当球队伟大的四分卫帕特里克·马霍姆斯(Patrick Mahomes)发出信号时，他们会安静到像教堂一样安静，但当对手拿球时，他们会发出一声嚎叫，甚至会盖过对手四分卫头盔里扬声器里传来的比赛召唤声。
还有一些人的工作因嘈杂而变得复杂。9月7日星期四上午11点左右，NBC体育频道nfl旗舰电视节目《周日橄榄球之夜》(Sunday Night Football)的音频工程师布莱恩·梅利洛(Brian Melillo)来到箭头，准备当晚酋长队(chiefs)对底特律雄狮队(detroit Lions)的比赛。这是一个盛大的场合:一年一度的赛季揭幕战，即nfl的开球比赛，传统上由上一赛季的超级碗冠军主办。届时将会有演讲、烟花、军事天桥和展开的冠军旗帜。预计将有超过73000人参加。“箭头镇是一个非常喧闹的地方，”梅利洛说。“这可能会带来一些问题。”
梅利洛特别担心他的人群麦克风——三个立体声麦克风，用来捕捉周围的粉丝们的“哦”和“啊”，安装在16英尺高的画工杆上，他和一位同事把画工杆固定在分隔座位和场地的栏杆上。这些装置需要与爆炸的烟火保持一定距离，并远离体育场公共广播系统的喧嚣。一个更大的危险可能是过于狂热的球迷，他们很容易摇晃杆子，甚至把杆子拉倒。梅利洛说:“你会看到人们排了5个小时的车。”“我可能得贿赂一些人，让他们远离那些杆子。”
梅利洛和他的麦克风是那天早上在箭头镇部署的大量人员和设备的一部分。在电视上直播足球比赛是娱乐业最复杂的技术和后勤挑战之一。在《周日橄榄球之夜》(Sunday Night Football)的情况下，这项任务被放大了，它以不遗余力地提供最全面的报道和最引人注目的场面而闻名。
揭幕战是“美国国家橄榄球联盟”2023年三场常规赛转播之一NBC体育的200名工作人员前往堪萨斯城。车队由10辆卡车组成:四辆移动生产设备、一辆办公卡车、一台以防停电的发电机、一辆为“美国橄榄球之夜”赛前表演准备的卡车，以及三辆装满布景、起重机和数十台摄像机的卡车。有手持摄像机，有安装在移动边线车上的摄像机，有记录体育场外部“美丽镜头”的机器人摄像机，还有超高分辨率的4K摄像机，可以播放超慢动作回放。Skycam悬挂在120多英尺高的光纤电缆网上，随时准备以每小时20英里的速度在田野上空滑翔。另一台摄像机稍后到达，从固定翼飞机上提供一个更高的有利位置。
然后是麦克风。许多摄像机上都安装了麦克风。有六个抛物面麦克风，类似于卫星天线的装置，操作员把它们像夹心板一样绑在一起，在场边移动以吸收声音。美国国家橄榄球联盟(nfl)对可以播放的音频有特别的要求——板凳席上的对话是不允许的——但每场比赛，联盟都会让几名进攻线卫使用麦克风，这样广播人员就能捕捉到四分卫在击球后发出的嘟哝声和护垫碰撞的嘎吱声。
负责《周日橄榄球之夜》声音个性的人是首席音频工程师温德尔·史蒂文斯(Wendel Stevens)。那天早上，史蒂文斯正在他的工作台前做准备，那是一个位于节目主要制作卡车上的144频道调音台。观众可能会认为游戏中的音频流是未经中介的，但它更像是现场dj的混音，由Stevens自发地雕刻出来，他混合了来自数十个来源的声音。“你不会想要这种持续不断的轰鸣声和雷声，”他说。“就声音而言，足球是一项动态的运动。”他还有其他规则。一个是:你不能错过“the doink”，当一个错误的踢击中门柱时的撞击声，它像一个巨大的音叉一样产生共鸣。史蒂文斯是NBC电视台2019年播出的熊队与老鹰队外卡季后赛的主持人，这场比赛以熊队的一次投篮尝试结束，该投篮尝试从左侧垂直反弹到横梁上——这一事件被称为“双绝杀”(Double Doink)进入了nfl的历史。
史蒂文斯的核心原则是，必须加强现场解说员迈克·提里科(Mike Tirico)和分析师克里斯·科林斯沃思(Cris collins sworth)的声音，这样即使在声音和愤怒达到顶峰的时候，他们也能占据主导地位。他们是《snf》的明星梅利莎·斯塔克(Melissa Stark)是场边记者，她采访球员和教练，并在比赛期间提供小道消息。但是，这些直播人才是由一支庞大的、看不见的队伍支持的，他们在拥挤的广播亭和卡车里:制片人、导演、编辑、图像专家、研究人员、统计学家、“观察员”等等。到了下午，几乎所有队员都到达了箭头，并在体育场大门外的电视大院工作。
在那里，在a - unit卡车的控制室里，协调制作人罗布·海兰德(Rob Hyland)和导演德鲁·埃索科夫(Drew escoff)面对着一面墙的液晶显示器，显示着近200个视频馈送。那是下午3点。制作团队刚刚完成了“FAX”，即设备检查，这是一个冗长的过程，包括游戏元素的排练和技术效果的测试——用于解释即时重播的Telestrator，用于划分获取线的视频覆盖。现在是和摄制组开会的时候了。摄影师们拿到了一张纸，上面有教练组、球员家属的头像，以及任何在场边或看台上被要求拍照的人的头像。分发了"隔离计划"，说明哪些摄像机将跟踪关键人物。“距离超级碗已经过去207天了，”海兰德对大家说。“我们的国家一直在等待今晚。所以让我们确保我们捕捉到这个场景。让我们给美国人一个整夜不离开的理由。”
“美国”这个词在snf上被随意使用作为该剧观众的代名词。这在一定程度上是橄榄球文化中根深蒂固的民族主义的一种表达——围绕着nfl的旗帜、立交桥和爱国主义的喧嚣。但这也是对电视转播橄榄球在美国生活中地位的坦率承认。到目前为止，足球是电视上最受欢迎的节目。尼尔森(Nielsen)的数据显示，去年收视率最高的100个电视节目中，有83个是nfl的比赛，其中19个是前20名。毫不夸张地说，电视作为预先安排的“线性电视”节目的提供者的持续存在是基于足球的。Sportico网站的媒体记者安东尼·克鲁皮(Anthony Crupi)说:“电视使用量逐年下降。”但美国橄榄球大联盟(nfl)的趋势正在上升。保持增长——在整体收视率下降10%的情况下，将收视率提高5%或6%——这说明nfl的统治地位是多么令人毛骨悚然。”
电视足球的皇冠上的宝石是“snf”。去年，它连续第12季成为黄金时段收视率最高的节目，至少从NBC对尼尔森数据的解读来看是这样。它在2022年的平均收视率为1990万，包括在流媒体服务上观看的观众，比西部电视剧《黄石公园》(Yellowstone)高出800多万。观众的人口分布非常广泛:三分之一是黑人、拉丁裔或亚裔;36%是女性。在这个文化碎片化和流媒体正在改变电视概念的时代，”snf类似于最后的共识选择，这是众所周知的全国每周聚集在一起的壁炉。
晚上7点10分，开球比赛开始直播。现场还表演了《扬声歌唱》和《星条旗永不落》。烟花爆炸;一架B-2轰炸机从头顶飞过。在展台上，提里科和柯林斯沃斯为现场做了准备，他们大声地想知道如果没有他们的两名球星——因膝伤缺阵的近端锋特拉维斯·凯尔斯和卷入合同纠纷的防守截锋克里斯·琼斯，酋长队将会如何发展。尽管如此，酋长们还是有马霍姆斯。科林斯沃思说:“我认为美国将会发现他到底有多好。”在a单元里，海兰德和埃索科夫已经在屏幕前就位。海兰转向助理导演亚历克斯·豪本斯托克。“好好干，郝比。”他对着耳机麦克风说话。“做得好，图像。”
各队排队等待开球。现年56岁的提里科是一名温文尔雅、能言善辩的播音员，他通常避免陈词滥调和夸夸其谈。但这一时刻需要一些豪言壮语。“在远处，是拉斯维加斯，”他吟诵道，这里指的是明年2月举行第viii届超级碗(Super Bowl)比赛的地方。酋长队的任意球手哈里森·巴特尔把球轰进了终点区。在控制室里，埃索科夫对着耳机慢吞吞地发出请求:“找16个白色的。”他想给身穿16号球衣的狮子队四分卫贾里德·戈夫(Jared Goff)拍一张照片。片刻之后，美国人——或者是一些不太重要的人——看着戈夫慢跑到球场上，拍下了本赛季的第一个镜头。
二十年来，我们一直在谈论电视的新黄金时代，对“声望”流媒体和付费有线电视节目大加赞赏。但是，我们对电视艺术的赞歌在很大程度上忽略了最受欢迎、最富电视色彩的电视。从本质上讲，声望剧和喜剧是连载电影，但足球电视节目属于不同的类别。这是视觉叙事的一次奢侈尝试:一幅长达数小时的电影拼贴画，在飞行中组装起来，配上插播音乐，涂鸦着图形，点缀着做作的人情味片段，由广播台上的独奏家以不同程度的机智和夸张来叙述。作为一项技术壮举，这是一项令人惊叹的壮举:数百人的集体即兴创作，在极端压力下以顶级工艺完成。《周日橄榄球之夜》是电视上最大的节目，但它也可能是最好的——是电视媒体有史以来最华丽、最激动人心、最具创意、最巧妙的运用。
4月19日，距离开球还有四个半月，罗布·海兰德(Rob Hyland)在康涅狄格州斯坦福德的一间会议室里，那里是NBC体育自2013年以来的总部所在地。这个占地30万平方英尺的设施包括演播室和控制室，网络在这里制作诸如奥运会之类的节目。但在斯坦福德，就像在nbc环球的高管套房一样，大家都明白，“snf。占据了自己的梯队。“这是一场名片秀，”nbc环球传媒集团(NBCUniversal Media Group)董事长马克?拉扎勒斯(Mark Lazarus)表示。“这是我们在环球拥有的所有伟大内容的圣代上的樱桃。”
“S.N.F.”的崇高地位这差不多是这次会议室聚会的主题。这是一场“制作理念”会议，一场为新一季的准备工作拉开序幕的概述会议。海兰和埃索科夫有16名工作人员参加，另外9人通过视频参与。在场的还有一位传奇人物:掌管snf的弗雷德·高德利(Fred Gaudelli)，从2006年成立到2021赛季，被许多人视为最伟大的电视足球制作人。最近，高德利在亚马逊黄金视频频道(Amazon Prime Video)主持《周四橄榄球之夜》(Thursday Night Football)，该节目主要由NBC的员工制作，但他仍在snf担任执行制片人。
海兰德对大家说:“在所有的电视节目中，这部剧是唯一一个仍然有资源让你真正大胆思考的节目。”“如果你有一个很棒的想法，你就可以在这个节目中实现。”
屏幕上的幻灯片列出了目标:
有限公司继续成为讲故事、展示和创新的领导者。
把观众带到某个地方他们从来没有去过，也永远不可能去。
在每一集中找出一个“让你笑/让你微笑”。
“在接下来的几个月里，”海兰德说，“我们将解构这部剧，思考如何才能把每件事都做得更好。每一个休赛期，一切都会被重新评估。”
“一切”不只是一种修辞手法。“S.N.F.的定义是对细节的关注，从chyrons上的“金属光泽”延伸到摄像机的放置，以捕捉四分卫的压力。“如果你在这部剧里工作，你必须愿意挑剔，”该剧的副业制片人艾琳·博伦多夫(Erin Bollendorf)说。“任何细节都不嫌小。”
在会议上，海兰德提出了一个“对我们来年的演示进行重大而微妙的改变”:调整游戏时钟图形在屏幕上的位置。(“它现在会在得分条的格子里显示。”)他讨论了在红区得分机会出现时限制回放次数的重要性，以免踩到现场动作。(“第三次看一名后卫没有接住传球——我们不需要那个。”)他播放了2022赛季的片段，在一个混乱的序列中讲述未能迅速切换到绿湾包装工队教练马特·拉弗勒尔(Matt LaFleur)喊暂停的镜头，而蒂里科和柯林斯沃斯一时对比赛暂停感到困惑。“我们需要马上为观众回答这个问题，”海兰德说。“我们无法以2000万人的集体力量来寻找答案。”制作助理萨曼莎·塞格雷托(Samantha Segreto)称赞了在酋长队与美洲虎队的分区季后赛比赛中，摄像机捕捉到帕特里克·马霍斯(Patrick Mahomes)因脚踝扭伤而蹒跚而行的生动画面。“这是一个很好的提示，”海兰德说。“很多时候，最有效的讲故事方式都很简单。一个构图良好的镜头，包括一个运动员的脚，将讲述一个更好的故事比一些动画图形与激光光束。”
海兰德今年48岁。他有一种模糊的中世纪风格的英俊，就像唐·德雷珀(Don Draper)，没有黑暗的秘密。他有一头整洁的头发和一个跑卫的身材，尽管他在马萨诸塞州的威廉姆斯学院打橄榄球时，他是一名进攻线卫。1997年，他在NBC的nfl赛前节目中找到了一份制作助理的工作。他加入了snf，这是他作为重播导演的首个赛季。他只做了三年，但和高德利一起工作是一场变革。“我从来没有在一个房间里，我们对节目的每个元素都进行了取证，”他说。“我们的想法是，无论它是一款普通的游戏还是一款优秀的游戏，它都必须看起来和感觉很特别。因为这是一场‘周日橄榄球夜’的比赛。”
这种神秘感曾经属于美国广播公司(ABC) 1970年开播的黄金时段节目《周一晚间橄榄球》(Monday Night Football)。但到了2005年，nfl的高管们得出结论，周日是举行大型比赛的更好地点。据报道，NBC为这份为期6年的合同支付了36亿美元。2006年5月，NBC体育部主席迪克·埃伯索尔(Dick Ebersol)完成了对《周一足球之夜》(Monday Night Football)的突袭，他聘请了制片人兼导演高德利和埃索夫，以及其传奇的转播搭档:阿尔·迈克尔斯(Al Michaels)，一位出色的比赛讲解员，对每一场比赛和情节的转折都充满了讽刺和不公平;约翰·马登(John Madden)，他把解说变成了娱乐，彻底改变了体育电视，用通俗易懂的措辞和动作画家一样挥舞着的Telestrator笔，阐释了足球的复杂性。埃伯索尔向“周日足球之夜”提供了大量资源，告诉高德利他只需要担心制作一个伟大的节目。
比赛结果比以往任何一场足球电视转播都更宏大、更明亮、更轰动。每场比赛都像迷你超级碗一样被大肆宣传，炫目和喧嚣的设计震撼了感官。制作价值体现了迪士尼化的盛世:电脑动画、闪烁的灯光、电源线。多年来，《周一橄榄球之夜》(Monday Night Football)的开场主题曲都是小汉克·威廉姆斯(Hank Williams Jr.)的《All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight》的翻版，这一选择将橄榄球电视转播描绘成白人男性亲密无间和淫荡的夜晚。《周日橄榄球之夜》的国歌首先由Pink演唱，然后由Faith Hill演唱，在过去的11年里由Carrie Underwood演唱，这些艺术家都拥有庞大的女性粉丝群。“S.N.F.把大游戏从男人的洞穴拖到客厅。事实证明，这是一部轰动一时的电影。“这是一场不必要的奢华演出，但这正是其魅力的一部分，”体育评论员、播客和the Ringer网站创始人比尔?西蒙斯(Bill Simmons)表示。“从第一天开始，NBC就明确表示，在周日晚上，钱对他们来说并不重要。一点也不喜欢。”
NBC体育的一位发言人拒绝透露具体细节，但这笔支出显然是巨大的。NBC现在每年为转播权支付约20亿美元;“S.N.F.每年的制作成本被认为是4000万到5000万美元。即便是巨额的广告收入——根据标准媒体指数(Standard Media Index)的数据，2021- 2022年的广告收入为13.7亿美元——也会让该公司亏损数亿美元。“广告收入包括我们的版权费吗?”拉扎勒斯说。“不，但它对我们公司——以及附属公司和合作伙伴——的价值是实实在在的。”公平地说，它的价值不仅在于对广告商和有线电视公司的吸引力，还在于NBC对“必看电视”的传统自豪感，即在黄金时段播出最重要的节目。
但“S.N.F.不仅仅是过度的证明。从一开始，它就在嘉年华和研讨会之间取得了一种不可思议的平衡，寻求新的方法让这个拜占庭式的游戏更容易理解。如今，这项任务主要落在了64岁的前辛辛那提孟加拉队(Cincinnati Bengals)外接手科林斯沃思(collins sworth)身上，他于2009年接管了分析师的职责。从那以后，他巩固了自己作为足球界最睿智的色彩评论员的地位，用沙哑的男中音做出判断，激发了模仿者的家庭手工业。表情包文化还抓住了其他一些特征，比如柯林斯沃思主义(Collinsworthism):“现在有一个人。不过，与喜欢民俗的麦登(Madden)或兴高采烈的哥伦比亚广播公司(CBS)分析师托尼?罗莫(Tony Romo)不同的是，柯林斯沃斯首先并不是一个有个性的人。罗莫会在球被抢断之前预测比赛，以此炫耀自己的聪明才智。他有一种侦探般的冷静、探索的风度——正如柯林斯沃思自己所说，他把足球视为一个巨大的谜题，值得无休止的探索。
他的调查需要实地考察。科林斯沃思于9月4日飞抵堪萨斯城，距离开球还有三天。第二天早上，他领导了一个“S.N.F.”在那里，他们与马霍姆斯等人进行了私下采访，并花了45分钟观看球队的比赛。他们还捕捉到了突发新闻:柯林斯沃斯和提里科在场边与酋长队总经理布雷特·维奇聊天时，特拉维斯·凯尔斯因右膝骨挫伤一瘸一拐地离开了球场。
凯尔斯的伤是第二天在堪萨斯城市中心一家酒店的会议室里讨论的首要话题。这是一场“教练电影”会议，在这里，柯林斯沃斯放映比赛录像带，谈论X和O，制片人制定摄像机隔离和重播计划，围绕他希望看到的比赛。没有凯尔西，底特律如何对抗酋长的进攻?2022年，雄狮队的人盯人传球覆盖率在nfl中排名第二，但柯林斯沃思解释说，他们已经改变了计划。他推测，可能会有更多的区域覆盖，或者可能是区域匹配。至于马霍姆斯:自2018年成为酋长队的首发四分卫以来，他只打了一场没有凯尔塞的比赛。现在酋长队有了两个新的进攻拦截和一个杂乱的接球军团，没有明显的明星。“凯尔斯的能力是无法替代的。那么帕特里克带着球要去哪里呢?”
柯林斯沃斯的博学是对电影的痴迷研究和对统计数据的沉浸的结果。(他是体育分析公司P.F.F.的大股东。)但这也反映了一种观点的转变，这种转变是对足球工作的直觉。“我从不看球，”他说。当他在广播亭时，他会跟着提里科的电话去了解球的去向，但他的眼睛却在别处。他扫描锋线阵型，快速读取防守范围。抢断后，他转向天空摄像机监视器——从四分卫后面观看——捕捉进攻锋卫的第一步，这告诉他这是一次跑动还是一次传球。如果是跑步，他会坚持使用Skycam;如果这是一个传球，他可能会把注意力转移到防守的第二球员身上，观察防守范围的扩大。当戏剧结束时，他说，“我在罗布的按钮上”——在卡车上与海兰德交谈，建议该播放什么重播节目。
海兰说:“每一场比赛都可以带你走向不同的方向。“你可以去回放，以帮助支持你的播音员正在谈论。你可以从不同的角度向美国人展示一出戏。或者你可以把美国带到一个全新的叙事方向。你可以使用预先制作的元素来展示某个特定运动员或教练的有趣之处。你可以使用图表来帮助支持故事情节或引入新的故事情节。就像约翰·马登(John Madden)曾经对我说的那样:足球转播是最伟大的开卷考试。”
在开球比赛的第一节还剩9分27秒时，雄狮队在自己的17码线上排队等待投注。音频工程师布莱恩·梅利洛(Brian Melillo)在场边巡逻，监视通信，包括NBC在想要停止比赛进入商业广告时向联盟官员发出信号的关键环节。在广播大院，重播导演查理·瓦纳科(Charlie Vanacore)站在C-Unit卡车上，面对着一个看起来像迷幻视频艺术装置的东西:三个巨大的面板，每个面板上都有二十多个小屏幕，上面有来自现场摄像机和重播源的信息。在a单元，埃索科夫对着耳机说话，向5号和1号摄像机的操作员下达指令，让他们了解下注的情况。(“5:踢腿，腰部向上。旁边的亚历克斯·豪本斯托克(Alex Haubenstock)提醒海兰，Tirico应该在下一个广告中去掉赞助商的名字:“踢完球就休息。”YouTube提及。”
但广告时间要等一等。雄狮队的主教练丹·坎贝尔(Dan Campbell)喜欢假下注。在过去的两个赛季里，活塞队七次尝试中有六次成功地转换了诡计。现在，在新赛季开始的几分钟内，雄狮队再次尝试。球传给了特别队队长贾伦·里夫斯-梅宾(Jalen Reeves-Maybin)，他冲破了一堆酋长队的防守，获得了第一次进攻。
在NBC的电视广播中，提里科大声喊道:“丹·坎贝尔，本赛季第二车道20号洞里的骰子在滚动!”10次比赛后，贾里德·戈夫完成了一个9码的触地传球给接球手阿蒙-拉·圣·布朗。在卡车上，海兰对着耳机说话，要求瓦纳科尔和他的团队给他喝几杯圣布朗啤酒。为“S.N.F.蒂里科说:“第四节接球。”然后插播广告，播放接球和庆祝的慢镜头。91码的传球。帕特里克·马霍姆斯被罚下场8分钟。而雄狮队的进攻主力阿蒙-拉-圣布朗今年第一个冲进了终点区。Seven-nothing,底特律。”
体育转播摊位的职责划分遵循着一个著名的公式。负责实况报道的人处理什么;色彩评论员的工作就是原因。提里科是那些天赋异禀的播音员之一，他的语言就像水流过河床上的岩石。他的全国电视生涯始于1991年在ESPN的“体育中心”。他曾以演播室主持人和展台播音员的身份播报过无数赛事，从美国国家冰球联盟(nhl)的比赛到奥运会。2022年，他接替阿尔·迈克尔斯(Al michael)主持了《周日橄榄球之夜》(Sunday Night Football)“布斯缺乏迈克尔斯-柯林斯沃斯合伙企业的那种神气，但提里科的技艺无可否认。他设定了一种轻松的无所不知的基调——感觉在每一个时刻，你都被告知你需要知道的一切，以一种最佳的优雅和简洁的方式。“他是一个电视专家，”海兰德说。提里科在《美国橄榄球之夜》(Football Night in America)工作时，大家都知道他在比赛期间会在卡车里跟着高德利。他会坐在磁带室里观看回放操作;他会潜伏在图形区。“在我合作过的人当中，”海兰德说，“没有人能像他那样在电视制作方面有如此出色的能力。”
Tirico的方法基于一个听起来不太吉利的首字母缩略词DIE:记录、告知和娱乐。他尤其在情报部门工作得很出色。每个星期，他都要花上几十个小时整理他的“公告栏”——关于球员、教练、老板团队以及成百上千个可能成为当晚故事的人的记录——这些记录都记录在他旁边的微软平板电脑上。“我总是从替补四分卫开始，”他说。“只要替补四分卫上场，你就能判断出他是否为直播做好了准备。”
理想情况下，告知与记录和娱乐重叠，以令人惊讶甚至诗意的方式。在堪萨斯城，随着半场结束的临近，双方打成7比7平从广告中带着箭头的航拍镜头回来。蒂里科说，这座体育场已经是第52个赛季了，它与堪萨斯城皇家队(Kansas City Royals)的主场考夫曼体育场(Kauffman stadium)共用一个停车场。当马霍姆斯发出信号时，提里科注意到另一个棒球联系:这位四分卫以像游击手一样用手臂角度投球而闻名，在投身橄榄球之前被底特律老虎队选中。两场比赛后，在第二节还剩37秒的时候，马霍姆斯将一个四码远的传球给了边锋布莱克·贝尔。“侧臂抛球触地得分!”Tirico喊道。然后他拿出了最后一个事实:“和马霍姆斯一样，贝尔也被底特律老虎队选中。2010年。”这是经典的提里科风格:一连串的即兴叙述，点缀着他板子上的细节，像一段有剧本的即兴片段一样展开——以棒球为主题的触地得分。
这种温文尔雅是一种溶剂:海兰德称提里科是“卫生大师”，因为他在清理直播中的尴尬时刻方面有天赋。他还擅长知道什么不该说，这是他和几乎所有nfl解说员都具备的一项关键技能。在《周日橄榄球之夜》播出期间，nfl总裁罗杰·古德尔(Roger Goodell)的任期几乎完全吻合。在此期间，nfl获得了前所未有的人气，同时也经历了一系列令人震惊的丑闻。它被指责为种族主义和性别歧视;因球队老板、高管和主教练与以黑人为主的球员之间的种族差异而受到密切关注;因对场外暴力和虐待指控处理不当而受到抨击;并解决了许多诉讼，包括科林·卡佩尼克共谋申诉，以及因前球员中慢性创伤性脑病和其他认知障碍的流行而引发的集体诉讼。这些烦恼萦绕在每周的足球电视狂欢中，在他们的缺席中显得尤为明显。
nfl将电视网称为“广播合作伙伴”，这个短语暗示了某种意识形态上的步调一致。这样的描述让《snf》感到不舒服(“我们不是nfl的喉舌，”海兰德说。)提里科认为这是一个背景问题。“总的来说，”他说，“在一场足球比赛中，对一个重大问题进行明智的讨论真的不是一个好地方。”他建议，一个更好的场所是赛前或赛后的表演，在那里，对家庭暴力指控或种族正义抗议的仔细讨论不会被一个赌球回报打断。
但持怀疑态度的人可能会指出，这些对话很少出现在这类节目中。尽管nfl和广播公司往往更喜欢区分场上和场外的事情，但现实情况却更加模糊。上个赛季，当布法罗比尔队(Buffalo Bills)的安全队员达马尔·哈姆林(Damar Hamlin)在一次抢断后心脏骤停时，这种濒死经历让ESPN的《周一橄榄球之夜》(Monday Night Football)措手不及:这个时刻需要一个道德词汇，或者至少是新闻行业的难题，但直播中大多是陈词滥调。对于观众来说，部分震惊是由于比赛被推迟，然后又被取消，电视转播足球比赛通常轻快的节奏被打乱了，在比赛迅速恢复的过程中，经常有受伤球员被抬下场，只是敷衍地说了几句关心的话。
事实上，足球电视转播并不是联赛及其转播商想象中的政治自由区域。它充斥着nfl自己的政治，淡化橄榄球角斗冲突的后果，同时把它们奉为公民仪式。几十年来，联盟一直将爱国主义与沙文主义结合在一起，采用国旗装饰的盾牌作为其标志，并接受广播公司理所当然播放的军事号角。电视上还出现了其他奇怪的场景。观看开球比赛的观众看到了箭头体育场的一场仪式，“仪式战鼓”的击鼓声伴随着球迷们大声喊出酋长队伪印第安人的“战争颂歌”，同时做着被称为战斧砍的手势——这无疑是一种种族主义的场面团队选择将其视为首演之夜的盛典。
然而，谁能怀疑，就像提里科和其他人所说的那样，观众打开游戏是为了远离世界?我们从观看nfl比赛中获得的乐趣，就像支持它的数十亿美元收入一样，取决于一个集体的决定:不要对这一切想得太多。足球的残酷和不公平，它对身体和思想造成的伤害——当一场激动人心的比赛在平板电视上播放时，这些东西很容易被忽视。比尔·西蒙斯说:“对我来说最疯狂的是足球是多么的简单。”“这项运动可以挺过任何丑闻，基本上任何不体面的事情。”他补充说，“人们会原谅联盟的任何事情。”
箭头队中场休息。比分是14比7，酋长队。在广播场地，埃索科夫从a - unit卡车里出来，寻找他通常在比赛中吃的东西——花生酱三明治。埃塞科夫今年66岁，身材高大，气势雄伟，举止滑稽，对同事说了很多俏皮话，还开了很多以他所钟爱的纽约喷气机队为代价的尖刻玩笑。几乎所有人都认为，他还是《周日橄榄球之夜》(Sunday Night Football)的导演。escoff的作品获得了19项艾美奖，他还执导了7次超级碗的转播，其中包括2015年爱国者队对海鹰队的超级碗XLIX，这是美国电视史上收视率最高的节目。海兰德把和埃斯科夫一起做足球转播的经历比作开法拉利。艾尔·迈克尔斯称他为“电视直播界的史蒂文·斯皮尔伯格”。
所有的运动都很上镜，但足球和电视的结合是一场真正的爱情比赛。这个故事可以追溯到电视在上世纪中叶的萌芽时期，当时美国国家橄榄球联盟(nfl)在体育界的地位不那么高，而且比美国职业棒球大联盟(Major League baseball)等其他组织更快地接受了这种新媒体。这项实验得到了一些意想不到的梦想家的帮助。1965年，来自新泽西的小电影制作人埃德·萨布尔(Ed Sabol)和史蒂夫·萨布尔(Steve Sabol)父子团队与联盟合作，成立了内部电影工作室nfl Films。他们的电影融合了管弦乐、上帝之声的旁白和庄严的电影摄影——跟踪螺旋传球的慢动作镜头，来自绿湾兰博球场“冰冻苔原”的幽灵般的比赛镜头——以超越的方式塑造了nfl。最重要的是，萨布尔兄弟将足球的暴力美化并使之高尚，他们用高亮的蒙太奇(《冲击时刻》(Moment of Impact))强调了团伙抢断和偷袭的残酷之美，把球员承受惩罚的能力描绘成男性的美德。
但足球和电视之间的密切关系并不仅仅是暴力。它植根于这项运动的几何形状和节奏:在矩形的格子球场——一个干净的、绿色的背景，为足球迷宫般的运动——在停止-开始的节奏中，为广播员喜欢的装饰腾出空间。日程安排中还有其他停顿。nfl的运作遵循稀缺性原则:球队在18周的时间里只打17场比赛，这种提高赌注的制度使得每场比赛都很重要。周日晚上，当球场沐浴在阳光下，所有的东西——标志、头盔、教练的耳机——都呈现出电影般的光芒时，戏剧性变得更加突出。在高清晰度下观看，这场比赛既亲密又巨大:摄像机可以捕捉到汗珠和草叶，还可以捕捉到全景式的部队调动和运动爆发。
在“S.N.F.他说:“埃索科夫是最熟悉足球电视转播这门手艺的人。中场休息结束后，他重新回到了控制室的位置，面对着那堵巨大的屏幕墙。其中一幅是底特律球迷在福特球场的大屏幕上观看比赛的实况画面。另一个人拿着斯坦福德的镜头，拍的是前nfl裁判特里·麦考利(Terry mcauley)规则分析师。在上半场，狮子队防守端艾丹·哈钦森(Aidan Hutchinson)的父母同意在看台上戴上麦克风，这样NBC就可以直播他们的反应。escoff坐在两个最大的屏幕前:节目监视器(显示当前正在播放的图片)和预览监视器(显示即将播放的图像)。他端着一杯咖啡，面前摊着一张球队花名册卡片。
正如escoff所解释的那样，指导一款足球游戏在本质上既复杂又简单。你必须掌握大量的信息，熟悉最先进的机器。你必须知道每个摄像头的位置，以及如何在令人眼花缭乱的监视器网格中定位它的画面。每个星期，你都要记住几十个球员的名字和球衣号码。你必须能够与耳机上的数十名摄像机操作员以及卡车上的同事同时进行对话，同时仔细聆听正在播出的现场音频。你需要在完成所有这些工作的同时，不停地向你右边的技术总监发出一系列指令。
然而，这场演出的核心是直截了当的。“这是讲故事，”escoff说。“我的工作是使音频和视频尽可能地匹配。”他坚持经典叙事的支柱:因果关系，胜利与失败。“如果四分卫在75码处击中接球手，那可能是因为他有足够的时间投掷。我们要找一个镜头来展示传球保护。你想展示一件事的两面性。我总是说，戏里的男主角并不比山羊重要。所以我马上就会被我的摄影师听到:1956年的蓝色是山羊。我经常用的一个词是“伤害”。“我想看看伤害。因为很多时候，伤害比庆祝更有戏剧性。”
2015年超级碗的著名高潮就是一个很好的例子。它令人吃惊的转折结尾让一个新的主角进入了聚光灯下——爱国者队的新秀角卫马尔科姆·巴特勒，他在比赛的最后几秒拦截了西雅图队的四分卫拉塞尔·威尔逊——同时提供了狂喜的场景和波斯基式的全景伤害。“随着超级碗比赛的临近，”escoff说，“关键人物将被隔离起来进行反应拍摄。贝利奇克，皮特·卡罗尔，替补的布雷迪，理查德·谢尔曼。马尔科姆·巴特勒可能不是ISO的，但你会得到他的镜头，如果接收者是ISO的，你可能会得到其他视图在天空摄像头。我知道我的车载摄像机会拍到拉塞尔·威尔逊。我知道布雷迪在这里很紧张。我知道皮特·卡罗尔和教练们会出现在5号和11号摄像机，或者21号和25号摄像机上。所以这就变成了一个镜头排序的问题。你知道的:教练，明星。这是基本的。”
无论《snf》的创作者多么努力在计划中，他们几乎不知道他们将上演什么样的表演。对于酋长队对狮子队的比赛，有近50个预先编辑的磁带元素和100多个图形——动画、照片、统计数据、“故事”——准备好了。但人们模糊的希望是，这些物质中的大多数永远不会形成空气。“我们总是有一百万个元素，”海兰德说。“我认为，最重要的是要有自律性，知道什么时候把这些东西带进来是有意义的，什么时候活在当下。因为有时候，突然之间，一场足球比赛就会爆发。”
这就是箭头镇发生的事。整个晚上，埃索科夫都让摄像机对准穿着便服站在场边的凯尔茜。柯林斯沃斯是对的:没有了他们的护身符，酋长队的进攻受到了阻碍。下半场开始四分钟，马霍姆斯把球传给了外接手卡达留斯·托尼(Kadarius Toney)，托尼把球扔给了雄狮队的新秀安全球员布莱恩·布兰奇(Brian Branch)。布兰奇沿左线冲了50码，接球触地得分:14比14。
酋长队在第三节末和第四节初又一次投篮得分，以20-14夺回领先优势。现在人群发出了臭名昭著的箭头怒吼。在第四节12分11秒时，狮子队的进攻以25分开始，他们打出了两个连续进攻，这让他们面临着关键的第三次进攻。当屏幕切换到两队在争球线对峙的镜头时，NBC电视台的比赛时钟显示比赛还剩10分56秒。
但是比赛时钟——海兰德几个月前在斯坦福德谈到的那个正确的图形——变成了红色，滴答作响，不到5秒。贾里德·戈夫愤怒地拍手，试图在时间结束前把球抢断。箭头镇的人正在干活，戈夫的信号被喧闹声淹没了。他的队友听不见他说话。裁判掷出了一面延迟比赛的旗帜。“声音只会越来越大，”提里科说。当裁判约翰·赫西(John Hussey)宣布判罚时，温德尔·史蒂文斯(Wendel Stevens)坐在他的控制台前，调整着现场麦克风的音量，捕捉刺耳的“纳特声”。
与此同时，埃索夫做了一系列的剪辑，快速地接连出现了丹·坎贝尔、戈夫和酋长队的防守协调员史蒂夫·斯帕努洛——一个漂亮的三联画，两部分受伤，一部分胜利。但是这个序列需要一个最终的图像。埃索科夫提高了声音，对着耳机大声说道:“左5号，两个人群，后面有人群。”这表明5号摄像机——位于边线推车上的球的稍微正前方——应该把镜头拉回来，把远侧的人群也包括在“两个人群”的镜头中。那张图片出现在预览显示器上。伊索科夫下达指令:“准备好。集5。然后溶解。”家里的观众看着屏幕从斯帕尼奥洛的特写镜头切换到一个广角镜头，镜头捕捉了打破拥挤的球队、看台上的球迷和一个LED记分牌，它环绕在体育场的下碗上，闪烁着“大声点!”
但是狮子队还没有结束。他们创造了一个3 + 12,6次后，跑卫大卫·蒙哥马利轰隆隆地进入了终点区。这额外的一分让底特律以21比20领先。
在控制室里，海兰德站在伊索科夫的左边。几年前，他在滑水时发生意外，需要紧急做腿筋手术。当他回到工作岗位时，疼痛得坐不住了。现在，即使在康复之后，他也更喜欢站着:他可以更好地看到屏幕，也更容易在马拉松式的电视转播中集中注意力。在广告休息时，他通过耳机对柯林斯沃斯说:有色人种注意到狮子队近端锋萨姆·拉波尔塔在触地得分时的阻挡了吗?提里科抓住卡车上的按钮:“德鲁看到马霍姆斯的表情是不是很生动?”真的很好，就像，摇着头，说，我们走吧。我不知道这样子好看不好看?”海兰有不同的想法:“我想看看底特律。”他想要一个狮子队球迷在福特球场庆祝的镜头，当他们回来的时候。
他和埃索科夫的合作充满了最高级和混合隐喻。当迪克·埃伯索尔第一次看到高德利和埃索夫在生产卡车上工作时，他说:“这就像在看该死的芭蕾舞。”海兰德和埃索科夫选择了足球的类比:他们把自己的角色比作制定比赛计划的教练和执行计划的四分卫。其他的比较也浮现在我的脑海中:他们的反反复复——海兰德召唤重播柯林斯斯沃思的电视(“Comp-Tele!清理它……播放它!”)，埃索科夫几乎不停地背诵相机号码，擦拭和溶解——让人想起说唱歌手的酒吧或拍卖师的颂歌。当你意识到这种模式代表了一场巨大的电话游戏，一场在海兰、埃索科夫和任何时候“在他们耳朵里”的100多个人之间回荡的对话时，这种效果就会增强。
在狮子队触地得分之后，酋长队在比赛还剩5分07秒时停止了进攻。“他们现在有机会赢得比赛，”科林斯沃思说。但事实并非如此。在第一次进攻后，狮子队在接下来的三次进攻中出现了不足，坎贝尔再次掷骰子，试图在第四次进攻中传球，但在争球线上被击飞。提里科说:“在比赛还剩2分29秒的时候，狮子队在45码处把球交给了联盟最有价值球员。”酋长队有机会偷走一场胜利，他们可能需要20码才能进入射门范围。
然后戏剧变成了闹剧，马霍姆斯的接球手把他放倒，罚球把酋长队推到了后面。传球丢了。被罚点球而无效的完成。又一次传球，又一次跌落。near-interception。当贾瓦恩·泰勒(Jawaan Taylor)被判抢跑后，第4次和第20次变成了第4次和第25次。在控制室里，镜头在一连串的快速剪辑、天空摄像机的特写和分屏中展开，海兰和埃索夫以越来越紧迫的口气脱口而出:“给我马霍斯的沮丧。”“外场到右铲，4K。”“左边5个，右边11个!”预览效果。影响。”对于a组的专业人员来说，这只不过是他们几个小时以来一直在做的事情的升级版。对于一个没有受过训练的潜伏者来说，整个事情看起来就像……一场该死的芭蕾舞，或者一些不那么精致的编舞，一场令人震惊的精确的轻率舞蹈。
在第4次和第25次进攻中，酋长队再次出击。马霍姆斯接到球后，向左滚动，抛出一个弧形球，越过球门线，触到了接球手斯基·摩尔的指尖，但他没能抓住球。底特律正在拿回球权。美国全国广播公司(NBC)推出了“最后一幕”的广告，这是一个慢动作蒙太奇，里面有兴高采烈的狮子和悲伤的酋长。伊索科夫说:“伙计们，好东西。”半场开始以来，他第一次站起来伸伸懒腰。仅仅过了两分钟，底特律就创造了一个三分二进的开局。除非出现一次灾难性的失误，否则酋长队根本拿不回球。在直播中，提里科说:“底特律雄狮队就在那里。”在卡车上，海兰德的声明没有那么谨慎。“游戏结束了，”他说。
衡量《周日足球之夜》成功与否的一个标准是，它的竞争对手们对《周日足球之夜》的看法。如果你打开电视看《周一橄榄球之夜》(Monday Night Football)，或者CBS和福克斯(Fox)周日下午晚些时候的大型比赛，你会发现这些节目的节奏和美学明显受到了《snf》的影响。对于“S.N.F.”海兰说，团队面临的挑战是“继续将我们的演示文稿与所有其他演示文稿区分开来”。他后来说，他和高德利曾讨论过这个问题。“a -level考试真的没有太多区别了。每个人都想做一模一样的节目。”竞争对手当然在这个问题上砸钱。除了向nfl支付数十亿美元的转播权费用外，近年来，各大电视网还斥巨资重新签约顶级主播，并吸引迷人的新播音员。2022年5月，福克斯体育(Fox Sports)宣布聘请汤姆·布雷迪(Tom Brady)担任其nfl转播的首席分析师，据称这是电视体育史上最赚钱的一笔交易，据报道，10年的报酬为3.75亿美元。
参与这场军备竞赛的广播公司可以说是在打最后一场战争。在社交媒体时代长大的一代人可能不会对实时发生的现场事件赋予同样的神秘感或FOMO。当你可以在应用程序上看到快速命中的集锦时，为什么还要看整场比赛呢?在球迷文化和体育媒体中，可以看到一种分解和缩小规模的趋势。梦幻足球和道具博彩通过一个分裂的镜头来看待游戏，看重个人数据和独立的游戏内事件，而不是输赢。还有一些其他的电视节目，比如由佩顿和伊莱主演的ESPN的“曼宁直播”(ManningCast)，它将“周一橄榄球之夜”(Monday Night Football)重新定位为兄弟之间的闲聊，以及NFL Network的“红区”(RedZone)，它的快速报道以分屏形式为观众提供了多场比赛。
“S.N.F.的模式——每周播放一场泛光灯下的比赛，从开球到终场哨响——显然是俗气的。但至少就目前而言，它是巨大的。据NBC统计，共有2750万观众通过广播和流媒体平台观看了这场开球比赛。它是自上一届超级碗以来媒体收视率最高的黄金时段节目。三晚后，整个活动被运到新泽西州东卢瑟福的大都会体育场，为牛仔队与巨人队的比赛做准备，这是该节目今年的第一个周日直播。这是一场惨败:在滂沱大雨中，牛仔队以40比0大败在令人沮丧的下半场，梅利莎·斯塔克(Melissa Stark)报道了牛仔队四分卫帕克·普雷斯科特(Dak Prescott)腿上的纹身。然而，据NBC报道，这场比赛仍然吸引了2200万观众。在2023赛季的前11周，”snf说的平均收视人数为2140万，比去年增长了7%，是该节目自2015年以来的最佳表现。
但幸灾乐祸并不是《周日橄榄球之夜》的风格。《牛仔-巨人》发行三天后，制作团队再次来到斯坦福德的会议室，对前两款游戏进行事后分析。那天早上，海兰给工作人员发了一封电子邮件，其中包括他对开球比赛电视转播的详细评论。他发现了许多需要改进的地方:
海兰德在会议室对大家说:“我想在第一周做得强硬一点，彻底一点。”“我真的希望每个人都能考虑到精确度和执行力。我们可以而且必须在很多方面做得更好。我知道，美国人可能根本没有注意到这些东西。但我们注意到了，对吧?”
乔迪·罗森是该杂志的特约撰稿人，也是《两个轮子好:自行车的历史和神秘》一书的作者。布莱恩·芬克是一名来自德克萨斯州的摄影师，住在布鲁克林。他为杂志完成的最后一项任务是一篇关于f1和Netflix纪录片《生存之路》(Drive to Survive)的专题报道。
这篇文章的另一个版本出现在《星期日杂志》第22页，标题是:《星期日夜之光》。订购转载|今日报|订阅+