这对夫妇走到摊位前面，米歇尔·乐(Michelle Le)是一位特许经营者和企业家，自2011年以来一直在经营这个摊位。他们交换了一份油炸越南粉，这是一种越南汤，面条和切成薄片的牛肉被紧紧包裹在一个像蛋卷一样坚硬的玉米饼外壳里。不到一分钟，整个东西就消失了。瓦尔迪兹用餐巾擦了手，称这是“满分10分”。
“他们把越南菜变成了德州菜，”约翰逊说。
在他们身后，队伍越排越长——长到外地人可能都想不到丑闻正在发生。
就在几周前，当大特克斯选择奖(Big Tex Choice Awards)的决赛名单公布时，整个食品市场一片混乱。自2005年以来，特许经营大赛鼓励了棉花糖玉米卷和油炸樱桃果冻等异想同工的创意，这对瓦尔迪兹这样专门来尝试今年新菜品的博览会游客来说是一大吸引力。她随身带着一份八样食物的清单，包括一块裹着比斯科夫饼干的芝士蛋糕串、油炸寿司，以及大特克斯选择奖(Big Tex Choice Awards)最美味类别的获奖者:乐女士的油炸越南河粉。
今年8月，当一张油炸越南粉的照片出现在德克萨斯州博览会的Instagram账户上时，全镇的人都扬起了眉毛。它看起来就像达拉斯克里斯和约翰餐厅(Cris and John)里的油炸越南粉，多年来，这种卷饼一直被称为“phorrito”。帖子下面爆发了一场小小的哗变，评论者在谴责所谓的模仿者时给克里斯和约翰打上了标签。
不久之后，据《D》杂志8月报道，社交媒体上被删除的帖子暗示，这对双胞胎照片不仅仅是相似，还存在其他问题，并引发了谋杀的质疑。
州博览会上的这款售价24美元，是油炸的，和意大利腊肠一样大。在越南墨西哥餐厅Cris and John里，这种笨重的玉米饼是用平底锅煎的，像鸡尾酒调酒器一样粗壮，起价10美元。每一种都配以肉汤作为蘸酱，不过Le女士的是一种清淡、芳香的调味汁，而phorrito的配料介于传统的越南河粉肉汤和印度烤鱼汤之间。
随着德州博览会进入运营的第三周，一场关于烹饪创新界限和信贷负担的辩论在展会场内和场外激烈展开。
“不是只有一家墨西哥卷饼店，对吧?”杰西卡·怀斯(Jessica Wise)说，她是德克萨斯州福尼市(Forney)的一名集市游客，她在网上看到炸越南粉的照片后就买了它。“炸奥利奥——现在到处都是。”
克里斯和约翰的主人克里斯蒂娜·门德斯和约翰·范从未参加过州博览会。他们说，去年春天，当博览会代表向他们示好，要求品尝时，他们感到很惊讶。餐馆老板提供了煎饼和其他一些食物。
范先生说，问题的症结在于:由于餐馆老板的宗教信仰，克里斯和约翰需要在为期24天的展会期间的周六关闭他们的摊位。
“他们离开后，我们感到失望，但又充满希望，”门德斯说。“我们再也没有听到任何消息。”
门德斯告诉时报，今年5月，克里斯和约翰收到了米歇尔·勒(Michelle Le)的询问。这条信息询问他们是否有兴趣与Eat Crispies合作，为博览会创建一个新的菜单项目。(门德斯说，范给黎女士打过电话，但没有收到回复。)门德斯还注意到，Le女士的嫂子在之前的Instagram故事中，在Cris and John餐厅的菜肴上给这家餐厅加了标签。
不过，乐女士说，自从丈夫在2011年提出油炸越南粉的想法以来，她就一直在想这个主意，她的版本是根据家庭食谱制作的。
她说:“我一直在研究油炸越南粉，但从未见过这样的东西。”
乐女士和州博览会负责公共关系的高级副总裁卡里萨·康多亚尼斯(Karissa Condoianis)都否认博览会官员与乐女士串通制作油炸越南粉，或抄袭餐厅的版本。
Le女士说，在参加大特克斯选择奖(Big Tex Choice Awards)的油炸越南河粉大赛之前，她既没有亲自见过也没有尝过Cris和John phorrito，她已经联系了一些餐厅，要求合作。
“对我们来说，这是太多的巧合了，”门德斯说。“为什么偏偏是今年?”
长期以来，大特克斯选择奖(Big Tex Choice Awards)催生了可能存在于其他地方的油炸菜肴。“我在吃秋葵汤的时候，我想，‘我想我可以煎这个，’”特许经营企业Gourmet Royale的老板格雷格·帕里什(Greg Parish)谈到他过去获奖的一道菜时说。
在博览会上，把一种熟悉的食物放进油锅里，直到它变成焦糖的颜色，并充满了美味的脂肪，这是一种有效的方法，可以确保所有的东西都是热的，最重要的是，美味。对于特许经营者来说，在拥挤的市场上，给一种已经被认为是放纵的产品裹上一层面糊，会吸引眼球。去年，超过250万人参观了德克萨斯州博览会。
今年，91家供应商在整个展会上经营264个摊位。比如，油炸黄油——被称为油炸耶稣(Fried Jesus)的特许经营者阿贝尔?冈萨雷斯(Abel Gonzales)凭借这一壮举不仅赢得了2009年“大德州选择奖”(Big Tex Choice Award)，还获得了奥普拉?温弗瑞(Oprah Winfrey)的访问——肯定会吸引人们的目光。
关注带来了巨大的销量。斯蒂芬·埃尔·吉迪(Stephen El Gidi)的芝士蛋糕口味浓郁，外层包裹着比利时巧克力，外层包裹着比斯科夫面包屑，他赢得了今年的甜点奖。据他估计，本季度到目前为止，他每天卖出700多块芝士蛋糕。他每天总共能卖出300到400片其他口味的冰激凌。
“这是美国梦，”冈萨雷斯说。在州博览会工作了六年之后，他终于可以从朝九晚五的工作中退休了。
范和门德斯回忆起2017年他们的餐厅开业时，人们对他们融合第三种文化的烹饪法提出了痛苦的批评，他们是第一个放弃对这款煎饼的赞誉的人。他们以洛杉矶科莫多餐厅出售的一款为基础制作了这个版本。
“我们不想表现得像个恶霸，也不想害自己，”门德斯说。“我们没有要求贷款。”她说，或许，如果乐以恐怖事件为灵感，就不会那么刺痛了。
她补充说:“我们绝对觉得我们让它在德克萨斯州的地图上出现了。”
不过，2013年从越南胡志明市搬到美国的范很自豪能在州博览会上看到任何形式的越南河粉。“看到越南队获胜真的很酷。”
在Instagram、Facebook、YouTube、TikTok和Pinterest上关注《纽约时报》烹饪。从《纽约时报烹饪》获取定期更新，包括食谱建议、烹饪技巧和购物建议。
+