柏林——对于那些没有经历过的人来说，在柏林的一个俱乐部的夜晚可以简化为一个数学方程，它的第一个变量是你去过的最好的俱乐部。
扎克·库托列茨基(Zak Khutoretsky)以DJ的化名DVS1著称，他说:“让我们说，柏林的夜生活是你所经历的，乘以10。”
“柏林的夜生活非常自由，”他说。“它试图突破艺术界限。它试图突破个人界限。它试图让人们在一定的规则下体验音乐、艺术和文化。但这些规则生来就是没有规则的。”
库托列茨基是柏林俱乐部Berghain的常驻人员，他说他最近听到柏林俱乐部老板和发起人抱怨去俱乐部的人越来越少。就连Berghain(因吸引世界各地的游客而与众不同)也提高了服务费，以应对不断上涨的成本。他认为，由于疫情对金融的冲击，越来越少的欧洲人去城市快速逛夜店。
库托列茨基解释说:“因此，在大流行之前，到柏林度过一个轻松的周末是一个简单的决定，而在欧洲，付房租、吃东西、打出租车，然后在周一上班之前回家，是一件非常容易的事情。我认为，在大流行之后，这变得更加困难。”
柏林俱乐部委员会主席卢茨·莱希森林说，在疫情爆发之前，三分之一的游客来柏林的夜总会，他们在这里通常每年消费16亿美元。
2021-2022年，有550万游客来到柏林，比大流行前减少了30%。
但旅游业的衰退并不是唯一的问题。
“这里有通货膨胀，有能源危机，还有最低工资的提高，”Leichsenring说，他所在的组织代表柏林的俱乐部，由他们资助，在市政府和联邦政府面前充当他们的游说机构。“需求也减少了，因为城市里的人更少了。由于通货膨胀，人们不会花那么多钱。这是一个非常关键的时刻。”
这也是一个关键时刻，因为柏林正在发展成为一个欧洲大都市。
“我认为，在柏林，夜生活与城市发展之间的联系比其他大城市要紧密得多，”《明镜周刊》(Der Spiegel)文化专栏作家、《迷失与声音:柏林、科技与易捷航空》(Lost and Sound: Berlin, Techno and the Easyjet Set)一书的作者托比亚斯·拉普(Tobias Rapp)说。
拉普说，柏林的俱乐部景象是三十多年前柏林墙倒塌和德国统一后这座城市发展的产物。
“在两德统一后的几年里，东柏林三分之一的地方都是空的，”拉普回忆道。“没有人住在那里。那是一座鬼城。所以像我和其他人这样的年轻人，我们占据了空间。你有一个空仓库或一个空的老工厂，你进去蹲着说，‘这是我们的。’你有这么大的空间，你会说，‘我能用它做什么?’你开个派对。”
上世纪90年代初，在东柏林，夜总会如雨后春笋般出现在废弃的啤酒厂、发电站和防空洞里。所有这些都不安全，拉普认为这些临时俱乐部没有发生可怕的火灾或其他事故是一个小小的奇迹。
最终，投资者和市政府开始注意到这一点——他们合作建立了合法的、有执照的俱乐部，其他企业也开始来到这里。
拉普说:“这样做的副作用是提高了房产的价值，因为在许多破旧、空置、不美观、名声不好的地区，突然间就有了画廊、酒吧和夜总会，给这些地区带来了一定的价值。”
随之而来的是，年轻的租房者变成了有孩子的中年房主。随着房价的上涨，柏林那些经过改造、中产阶级化的社区对这座城市的俱乐部及其亚文化变得不那么适应了。
就在柏林臭名昭著的恋物癖和性俱乐部KitKatClub的街区，Undine，一个对俱乐部持批评态度的居民，只愿意透露她的名字，因为害怕受到俱乐部顾客和俱乐部老板的报复，指出了前一天晚上的碎片。
“你应该给那些俱乐部成员留下的垃圾拍张照片，”她一脸酸溜溜地说。“没人接电话。没有人在乎。我已经向警方投诉过好几次了，说这个俱乐部一大早就吵吵闹闹。”
随着柏林房价的上涨和城市空间的紧缩，这样的抱怨在柏林越来越多。但对于DJ扎克·库托列茨基(Zak Khutoretsky)来说，很明显谁应该获得免费通行证。
“谁先到的?”他问。“如果俱乐部先在那里，为什么俱乐部不能像一栋公寓楼先在那里，然后俱乐部搬进来那样受到保护呢?”在这种情况下，俱乐部是先到的。文化是首先存在的。我认为保护这些东西很重要。”
事实上，柏林俱乐部委员会正在寻求该市为其博物馆、歌剧院和其他文化机构提供的那种保护，以便它能够在当前和未来的经济衰退中生存下来。这种保护包括城市补贴和税收减免。
周四午夜时分，在柏林的Berghain俱乐部，没有人排队。也许太早了;也许时局艰难。尽管如此，当Andrea Sibaja和她的朋友们走近保镖时，他摇了摇头，指引他们出去。
他们是住在波士顿的哥斯达黎加人，他们飞到柏林是因为伯格哈因在他们的遗愿清单上。
“我是那些经常穿黑色衣服的人之一，我觉得，哦，也许我是其中的一部分。我想和和我和....有同样感觉的人一起出去玩拒绝了!”Sibaja摇着头说。
Sibaja仍然处于震惊的状态，在外面的寒冷中徘徊，看着其他人随意地走进去，经过刚刚把她和她的朋友们赶走的保镖。当她听到柏林的俱乐部抱怨去俱乐部的人越来越少时，她惊讶得下巴都掉了下来。
“但与此同时，他们拒绝你，”她说。“所以你会想，好吧，这有什么意义?我大老远跑来就是为了这个，然后他们就不理你了。我现在只想把钱花在别的地方。”
Esme Nicholson在柏林为这篇报道做出了贡献。
