我最新的小说今天早上出版了。它被塑化，包装，包裹在足够的透明袋子里，可以容纳三份拷贝。书籍从出版社出来时整洁而新鲜，就像任何其他商品从工厂出来时经过清洗、抛光、称重、包装和装饰后才投放市场一样。书和其他商品的区别在于，商品隐藏了作者，而书一生都把作者背在背上。因此，货物受到更多的保护，而书籍受到更多的攻击。因此，图书在与消费品的竞争中遭受了巨大的损失。世界产出越少，阅读就越多。今天，当有数百万双鞋子、叉子、盘子、勺子、洗衣机、烘干机、刷子、铅笔、纽扣、灯架、电话和衣服的时候，人们阅读的少了。商品有一种书籍所没有的特性:它们能更快地占据人们的思想。许多年前，当我父亲在等待他的书出版时，我以为我永远不会体验到那种快乐。那时，当书从印刷厂出来的时候，对我们来说，似乎又有一个孩子回家了。一本新书的到来有一种神奇的魔力，它照亮了日常生活的黑暗，在我们消费的几样东西贫乏的情况下，家里又多了一件商品，而且还是我们的姓。我记得我走近那些出版物，闻一闻。书里有一股铅和胶水混合的味道，令人惊讶的是还有一点汽油的味道。我一直不明白为什么共产主义时代的书闻起来像汽油。也许是因为排字机是用汽油和油脂清洗和润滑的。也许吧。比我更讨厌共产主义的人可能会说，把书浸在汽油里是为了让它们燃烧得更快。他也许是对的。一位曾经在地拉那老印刷厂做排字员的好朋友去世了，我再也不能问他当时的书有什么奇怪的味道了。他死于肺癌，因为他用铅字打了数百万页的字。现在，每次我出版一本书，我都会感到同样的兴奋，但不是同样的味道。书页不再有汽油的味道，打字的人也不像以前的排字工人那样有铅的味道。然而，按照我嗅书的习惯，今天早上我来到了我的第十本书出版的印刷厂。在那里，我遇到了印刷书籍的男男女女。它们在数码印刷机上工作，除了闻起来没有铅味之外，它们甚至更有趣。我也和他们一起笑了笑，拍了一些照片，其中一个推着一个托盘，上面装着发行量很大的新小说，我和给我们拍照的罗兰·塔申一起带着几本跑了。在那家现代印刷厂工作的人没有一个向我问起这本书。通过印刷书籍，他们可能会想到其他商品。既然他们没有问我，我就不告诉你这本最新的小说是关于什么的。有满的日子。现在我想让自己充满新书的味道。
