这座1000英尺高的桥已经矗立了130多年,在第二次世界大战的伦敦闪电战中幸存下来,但它不具备现代交通的装备,并以每8年1英寸的速度慢慢沉入泰晤士河。翻修被认为是不切实际的,所以伦敦金融城决定建造一个更大、更适合汽车的替代物。这座19世纪的花岗岩桥似乎注定要被扔进垃圾场,但一位名叫伊万·卢肯(Ivan Luckin)的市议员说服了他的同事,认为它有可能在美国出售。1968年,他越过池塘向潜在买家推销这座纪念碑。
瑞幸知道伦敦桥可能很难卖出去。1831年由工程师约翰·雷尼(John Rennie)设计完成,它是其他几个十字路口的继任者,其中最著名的是中世纪的伦敦桥,这座桥屹立了600年,曾经点缀着建筑物和水车。相比之下,伦敦人认为现有的桥很乏味,但瑞幸抵达美国后,将其推广为永恒的地标。“伦敦桥不仅仅是一座桥,”他在纽约的一个新闻发布会上宣布。“它是2000年历史的继承者,可以追溯到公元1世纪,罗马帝国时期。”
伦敦桥的销售说辞在美国引起了不少人的不满,但对一位商人来说,这似乎是天作之合。罗伯特·麦卡洛克(Robert McCulloch)是一位出生于密苏里州的实业家,他领导的公司销售石油、汽车和链锯,赚了数百万美元。这位大亨厚颜无耻的怪人——他曾经告诉记者,他成功的秘诀是“酒和女人”——还喜欢追求不切实际的商业计划。最近的一次是在1963年,当时他在亚利桑那州哈瓦苏湖附近购买了数千英亩的土地,哈瓦苏湖是科罗拉多河上一座大坝形成的一个孤立的水体。麦卡洛克在这个地方建立了哈瓦苏湖城市社区,并打算把它变成一个旅游绿洲,但他仍然在努力吸引游客。
当他的商业伙伴C.V.伍德向他介绍伦敦桥时,两人认为这正是哈瓦苏湖所需要的那种引人注目的中心装饰。麦卡洛克甚至想出了一个计划,把湖的一个半岛雕刻成一个岛屿,这样桥就有东西可以跨越了。他后来对《芝加哥论坛报》杂志开玩笑说:“我有个可笑的想法,想把它带到亚利桑那州的沙漠里。”“我需要这座桥,但即使我不需要,我也可能会买下它。”
1968年春天,收购谈判迅速进行。麦卡洛克表示,最困难的部分是与伦敦金融城(City of London)当局敲定销售价格。他在接受《芝加哥论坛报》杂志采访时表示:“我们倒了很多威士忌,试图让他们足够放松,让我们知道他们想要多少。”最后,在得知拆除这座桥将花费伦敦120万美元后,麦卡洛克和伍德决定提供两倍的金额。作为奖励,当哈瓦苏湖大桥重新开放时,麦卡洛克每增加6万到1000美元。1968年4月,罗伯特·麦卡洛克(Robert McCulloch)以246万美元的最终价格自豪地成为了世界上最大古董的主人。
麦卡洛克和伍德买下伦敦桥后,开始了将伦敦桥搬到美国的艰巨任务。工人们首先在每一块花岗岩砖上标上标记,标明它们的拱距、排数和位置。然后,这座桥被拆解,装进板条箱,通过巴拿马运河运往加州长滩。从那里,一小队卡车载着它穿过沙漠,来到它在哈瓦苏湖的新家。为了确保这座桥能够处理现代交通,施工人员用钢筋混凝土建造了一个空心核心,然后在上面覆盖了一万吨19世纪的花岗岩。艰苦的组装过程是在连接半岛和大陆的一小片土地上进行的,但随着工程接近完工,工人们在地峡上挖了一条一英里长的通道,让它充满水,形成了一个岛屿。
总而言之,运输、组装和疏浚耗时三年,耗资约700万美元,是麦卡洛克在哈瓦苏湖城土地上花费的七倍。最后,在1971年10月10日,伦敦桥准备在美国首次亮相。麦卡洛克以一种典型的华丽方式为这座纪念碑举行了揭幕仪式,仪式上有跳伞者、烟花、军乐队、热气球和以龙虾和烤牛肉为特色的晚宴——1831年大桥首次揭幕时,国王威廉四世曾享用过同样的晚餐。伦敦市长身穿黑色长袍出席了仪式,并由一名持剑者陪同,名人罗伯特·米彻姆和丹·罗文也在场,增添了明星的魅力。
《纽约时报》援引一位英国记者的话说:“这是一个超级噱头。”“这一切都很疯狂——这只可能发生在美国。只有美国人才会在这么疯狂的事情上投资这么多钱。”
这位记者并不是唯一一个认为伦敦桥项目是一个疯狂计划的人。到1971年,这次收购已经成为众所周知的“麦卡洛克的愚蠢”,许多人预测他和伍德会后悔的。甚至有传言说,美国人被骗了,以为他们买的是更具标志性的伦敦塔桥。然而,最终笑到最后的是麦卡洛克和伍德。事实证明,他们异想天开的购买正是哈瓦苏湖市所需要的营销策略。20世纪60年代初,这个小镇的人口只有几百人,到1974年,这个小镇的居民已经超过了1万人。1975年,它的商会报告说,这座桥在前一年吸引了近200万游客。
罗伯特·麦卡洛克后来在1977年去世前还进行了其他几个牵强的商业计划,包括推广类似直升机的“旋翼机”作为通勤工具。但哈瓦苏湖城被证明是他最大的成功。他从零开始建造的这个小镇现在拥有超过5万名常住居民,旅游业蓬勃发展。历经185年,横跨两大洲的伦敦桥依然屹立不倒,是伦敦最著名的地标。