奇怪但真实:仅仅八年后的1953年，一个主要由美国音乐艺术家组成的剧团——艾拉·菲茨杰拉德、本尼·卡特、罗伊·埃尔德里奇和吉恩·克鲁帕等人——作为制作人诺曼·格兰茨的“爱乐爵士”系列音乐会的一部分，在东京赢得了热烈的掌声，该音乐会在国际巡演中大受欢迎。
1953年，《朝鲜停战协定》正式签署。1953年7月27日，双方在边境城市板门店签订了停战协议。70年后，1950年至1953年的朝鲜战争引发的长期危机依然挥之不去。朝鲜和韩国一如既往地分裂，而美国与韩国的联盟占上风。随着“被遗忘的战争”有可能再次爆发，有了核言论。
纪念朝鲜战争停战70周年的一种方式是观看一些文物。我将把《M*A*S*H》(这本书、电影和长篇电视剧)排除在外，因为它对越南时代的情感把韩国作为一个诱饵，而不是进行严肃的探索。
我想起了两部重要的短篇小说:威廉·斯蒂伦(William Styron)的《长征》(The Long March, 1952)和詹姆斯·a·米切纳(James A. Michener)的《东京里的桥》(The Bridges at Toko-ri, 1953)，它们捕捉到了无数美国人在第二次世界大战后不到五年，我们的国家再次陷入战争时所经历的困惑。
没有人对此做好准备。而不是战后萎缩的美国军队。1950年12月，哈里·杜鲁门总统宣布全国进入“有限的”紧急状态，斯蒂伦这样的退役军人被命令重新穿上军装。
t·r·费伦巴赫(T.R. Fehrenbach) 1963年出版的《这种战争》(This Kind of War)是最早讲述朝鲜战争的著作之一，最初的副标题是“对未准备状态的研究”，这并非偶然。
米切纳的中篇小说和电影《东京里的桥梁》(the Bridges at tokyo -ri)中，军官们对战争的困惑令人厌烦，他们之间的尖锐言论显而易见。
电影制作人塞缪尔·富勒(Samuel Fuller)是一名二战老兵，随着战争在朝鲜半岛的扩散，他把自己作为作家、导演和制片人的惊人技能投入到两部电影中:《钢铁头盔》(the Steel Helmet)和《固定的刺刀!》都是对士兵和平民所遭受的混乱的尖锐、暴力的一瞥。富勒成功地超越了好莱坞的限制，《钢铁头盔》用直面种族主义、阶级冲突和战争中儿童的苦难的台词和画面有力地支撑了起来。令人惊讶的是，富勒在1951年完成了这两部电影。
1992年，畅销小说家查伊姆·波托克(Chaim Potok)出版了《我是粘土》(I Am the Clay)，取材于他在韩国担任美军牧师的经历。《我是粘土》(I Am the Clay)讲述了一个孤儿和收养他的没有孩子的韩国老人在战时的痛苦经历。
重新发现《我是粘土》的时机已经成熟。杰里·皮科克1961年的重要小说《英灵殿》也是如此。《纽约时报》(New York Times)称赞这本书的“观点极其诚实”，诺曼·梅勒(Norman Mailer)在一篇简介中称其为“我读过的关于海军陆战队的最好的小说”。这是一部粗犷、粗俗、现实主义的小说，讲述了朝鲜战争的残酷年代。
工作日
大卫·哈伯斯坦(David Halberstam)、汉普顿·赛德斯(Hampton Sides)、马克斯·黑斯廷斯(Max Hastings)等人的优秀叙事非虚构类书籍清楚地表明，釜山外围战役、仁川战役、长津水库战役、猪排山战役和兴南大撤退中的考验、灾难和里程碑时刻都是非同寻常的事件。
更不寻常的是，这些作者引用了朝鲜战争和越南战争的相似之处，在一个很少有美国人能在地图上找到的遥远地方，一场令人困惑的战争再次爆发。令人沮丧的类比比比皆是。1968年的美莱村大屠杀与1950年的老斤里大屠杀相似。至于在越南荒唐地使用凝固汽油弹(凝固汽油弹可以烧树叶也可以烧人)，有线电视连续剧《广告狂人》(Mad Men)中一位退伍军人的一句话总结道:“它在朝鲜到处都是。”
正如1953年对朝鲜的饱和轰炸未能带来胜利一样，美国对北越的“空战”导致了1972年的圣诞节轰炸，但没有取得真正的胜利或解决问题。
尽管如此，随着7月27日标志着1953年朝鲜战争停战70周年，韩国在经济和文化上的胜利值得全球庆祝。尽管如此，停战协议仍然有效。
美国的音乐表演近期不会在朝鲜进行巡回演出，但任何访问韩国的人都可能怀着敬畏的心情目睹残酷的朝鲜战争并非注定要失败。
