在任何人都有机会更多地了解拉甘斯之前，他们看到他接下来的两个投球非常非常错误，让多伦多蓝鸟队获得了他们的第一分，然后在最终的胜利中扳平比分，他们在激烈的美联季后赛中争夺位置。
连续三次疯狂的投球在互联网上闪过，这是皇家队在本赛季第100场失利中表现拙劣的证据，是可怕的咆哮，是以赌博为中心的疯狂阴谋，或者是拉格斯想要报复他的前球队德克萨斯游骑兵队(Texas Rangers)的证据。
亚历杭德罗·柯克的第四个球，有点多余的击球手，没有那么任性，但仍然结束了拉甘斯的一天。皇家队经理马特·夸特拉罗(Matt Quatraro)来接他，当拉根斯走下投手丘时，堪萨斯城的广播公司正在努力处理他们刚刚看到的内容。
“这真是晴天霹雳，”现场解说员莱恩·列斐伏尔说。
目录表
突然性是一个视角问题。
对于旁观者来说，一列高速行驶的火车拐过弯，突然闯入他们的视野。对火车上的人来说，突然意味着急刹车。列斐伏尔和他讲话的皇家球迷已经在周日登上了科尔·拉格斯的火车。
自从7月15日加入堪萨斯城的大联盟球队以来——尽管有2023年奥克兰运动家队的存在，但不知怎么的，这是美国职业棒球大联盟最差的战绩——拉格斯已经首发9次，在53又1/3局中平均责任失分1.69，三振了他所面对的三分之一以上的打击者。他的平均责任失分(park-adjusted ERA)和FanGraphs WAR是棒球史上排名前两位的投手之一。这是一种不可能侥幸进入的统治状态。到周日的开始，拉甘斯已经从一个交易球员变成了一个优秀的年轻投手，这不仅仅是他在皇家队打球的结果。
这位身高6英尺4英寸的左撇子在周日对阵蓝鸟队的比赛中连续五局没有失分，并且在26局中没有失分，勒菲弗尔和分析师雷克斯·哈德勒在第六局开始时谈论了乔治·柯比(George Kirby)，这位年轻的西雅图水手队(Seattle Mariners)出色的投手在最近的一场失利中说，他认为自己不应该被派去投第七局，引发了一阵讨论。解说员在赞扬拉甘斯稳定的工作时解释说，皇家队正在向他们的年轻投手灌输一种深入比赛的心态。当然，在一个投手追求最大速度和移动速度的时代，深入比赛是不太常见的，而且他们的活力和成熟度也在不断提高。
拉甘斯的快速球时速可达96.5英里，偶尔还能达到三位数，这对于一个先发投手来说是惊人的速度，尤其是左撇子。但你可以在周日2比2输给比切特的比赛中发现麻烦的第一个迹象，因为拉甘斯把一个球扔进了泥土里，他的目光直盯着脚趾，因为他在土墩上的着落点明显受到了干扰。
在接下来的投球中，他以94英里/小时的快速球/滑球的惊人速度甩过了比切特。
这种投球甚至会让25年前的投手脸红，而且今天几乎每个大联盟的球员都会报名投这种投球。将滑球水平与快速球型速度相结合是一种压倒性的武器，雅各布·德格罗姆、杰瑞特·科尔、科尔宾·伯恩斯、扎克·惠勒等人都能使用这种武器——你知道，棒球界最好的投手。
正是这种投球帮助拉甘斯加速到“无失分，有很多三振”的巡航速度。
但是，在接近100球的rubicon时，Ragans让一个时速99英里的快速球在戴维斯施耐德面前飞得又高又宽，在他真正失去立脚点之前，他通过一个击球手送出了第二个人上垒。
“很少，”列斐伏尔当时吟诵道。“尽管他有那么大的力量，但你很少会觉得他投出了非竞争性的球。”
闪电通过破坏大气层的防御而被发现。这是一个积累，然后是一个突破。它是压力和释放，充电和放电。
上个休赛期，拉甘斯进入了一种不确定状态。他在美国职棒大联盟(MLB)首次亮相时效力的是落选的游骑兵队(Rangers)，在9场先发中平均责任失分为4.95。然而，随着大牌球员在2023年的加盟，拉甘斯似乎注定要去德州牛棚或aaa。
整个冬天，他都在Tread Athletics公司工作，这是一个外部投球实验室，是棒球信息驱动时代不断进步的特征。泰勒·赞布罗(Tyler Zombro)是小联盟的投手和Tread教练，他曾与拉甘斯一起工作，他说最初的目标是a)保持他的健康，b)积累他的东西，这是大联盟投手交易的货币。当时，Ragans的球技集中在92英里/小时的快速球和82英里/小时的变速球，以及88英里/小时的切球。Tread用来评估和塑造投球的模型并不看好Ragans作为切线-斜线-滑块使用的投球。它要么下落得更多，要么走得更快。所以第一个任务是提高速度——非速度速度。
赞布罗说，拉甘斯勤奋上进，“坚持”泰瑞姆建议的训练和练习。一个高大的投手，平稳的投球，是的，像科尔·哈默斯的投球，拉甘斯开始迅速进步。切削齿的速度飙升至91-92英里/小时，同时保持了咬入力。Zombro说，这预示着纯快速球速度的巨大潜力。果然，当他到达春训时，Ragans经常投出96到98英里每小时的四缝线球。
“速度的提高并不是因为他过去以70%的感觉努力投球，现在突然间节奏急剧上升，或者他的最大努力，”Zombro说。“我的意思是，这真的是一个机械效率的问题。”
一个左投手投出那么重的球是非常罕见的，尤其是在先发投手中。在过去的三个球季中，麦克拉纳汉和卢萨多是仅有的两名左先发投手，他们的平均快球速度超过96英里每小时。其他一些人——布莱克·斯内尔，卡洛斯Rodón和弗兰伯·瓦尔迪兹——通常在95英里/小时的范围内着陆。在投球追踪时代(自2008年以来)，左手先发投手最难投的赛季是詹姆斯·帕克斯顿(James Paxton)的2016年，当时他的平均时速为97.2英里。
本赛季，拉甘斯的速度提升在德州的比赛中发挥了作用，但不是作为首发球员，也没有起到很大的作用。游骑兵队在开幕日到六月之间的17场比赛中使用他担任长替补，他在保送方面表现不佳，平均失分率达到5.92，然后被送到3a的Round Rock，重新担任先发投手。但在他重返大联盟之前，游骑兵队将他交易到皇家队，换来了史上投得最好的左手投手阿罗迪斯·查普曼(Aroldis Chapman)，这是球队迫切需要的牛棚支柱，以进一步推进季后赛。
“我知道他们的很多管理层都觉得他不能真正展现他是谁，因为他在牛棚的使用不稳定，”当Ragans在圆石的时候，他在那里的Zombro说。“但就像，你知道，在那个时候，你会说，'科尔·拉格斯可以说是我们这一代最具统治力的救援者?'”你知道，对于一支正在努力的球队来说，这是有道理的。”
这是棒球版的空气分解，让电流逸出。像皇家队这样的球队——在比赛中出局，筛选2024年及以后的人才——寻找火花，比如有多种投球的左撇子和突然投出97英里/小时的先发血统。
在21世纪20年代，作为一名棒球运动员——不断受到多个球探机构的审视，总是在视频上，经常被先进的摄像系统跟踪——消除了许多盲点和记忆的不可靠性，这些是我们意识中的黑暗角落，是整洁的传奇的起源。
老实说，如果一个小联盟的投手在为汽车的火花塞工作时，不小心把自己电死了，然后宣布自己没有疼痛，然后继续成为罗伊·奥斯瓦尔特(Roy Oswalt)，很难说今天人们会有什么反应。最好的猜测是:不管怎样，他都要做核磁共振，也许他在小联盟的突破赛季会缩短或消失。至少，我们可以更多地了解他的身体内部发生了什么，除了23轮选秀和三届全明星之间的震动之外，还有什么。
但是，即使在不断记录和评估的帮助下，我们的大脑也无法在不同的精神状态之间进行调节。在漫长而艰难的道路上，终点会被碾成平坦的命运。试着回到对大谷正平在大联盟打两种方式的能力的怀疑。试着生存在这样一个世界里，雅各布·迪格罗姆是马特·哈维的第二(或第三或第四)小提琴手。当一个投手需要接受汤米约翰手术的时候，当这仍然是一个威胁职业生涯的提议的时候，试着召唤出这种反应。
现在召唤出一个投手需要第二次汤米约翰手术的反应。正确的。有恐惧和不确定性。
当迪格罗姆宣布他需要第二次手术时，拉格斯还在游骑兵队。他在大谷因肘部受伤下场的那天开始了他的无失分连胜，这可能需要他的第二场比赛。那是不到一个月前的事了，但拉甘斯并没有被认为是一个成功地从两次手术中恢复过来的著名投手，他仍然在从事后的想法迅速转变为引人注目。
作为2016年的第一轮选秀权，Ragans在2018年春季因肘部受伤和手术而停滞不前。就在他准备再次踏上投手丘之前，他在投球训练中感到不舒服。2019年5月，他生了第二个汤米·约翰。加上流行病季节，他的统计页面上从2017年到2021年有一个空白，这个空白现在被混合到蒙太奇中，编织到背景故事中，但这可能是故事的结尾。
“你从大联盟的角度来看，这是有道理的，对吧?”我敢肯定，在美国，你每年可以花80万美元让任何人去戒毒。”“从小联盟的角度来看，你没有赚到任何钱，你被困在亚利桑那州的惊喜，对他来说，这需要很多动力和奉献精神。”
在这些试验的另一边，拉甘斯用他的快速球和精致的变速球基本上恢复了状态，但他年纪大了，比赛是新的。球队发现，在牛棚或先发轮值中发挥重要作用的投手往往会取得成功，在将他们推向先发阶段之前，他们通常会在替补席上磨练他们。快速球变速球不是牛棚的球技，但拉甘斯需要那颗破球来重申自己不仅仅是第五先发投手或摇摆人。
在他的快速球速度和他的切球和滑球的配置之间，拉甘斯现在不仅仅是与迪格罗姆，大谷和麦克拉纳汉一样的手术，坦帕湾光芒队的王牌现在正在从第二个汤米约翰中恢复过来。是的，他是一个能恢复的投手的例子，但也说明了为什么投手不退一步去保护他们的手臂，在比赛中投得更深，为什么他们把自己推向极限去寻找壮观的场面。
“当你从健康和表现的角度来看这个问题，”Zombro说，“我认为每一个与你交谈过的大联盟棒球运动员都会告诉你，他们天生就知道投得越用力，投得越好——具体来说，他们的旋后动作越好，投球速度越快——他们就会冒这个风险。”
如果拉格斯仍然保持92英里/小时的速度，投出低于88英里/小时的切球/滑球，那么他很可能在圆石球场或牛棚里，或者在其他地方。
“很明显，你要试着把自己放在最好的位置，尽可能保持健康，”赞布罗说。“但归根结底，我们知道，随着物质的增加，风险也会增加。我认为这是每个人都认同的。”
那么，关于那三个野球。
首先想到的是:Ragans受伤了吗?回顾:他说他很好。(他和皇家队经理奎特拉罗在赛后重申，他只是在泥土上抓住了球杆，失去了对着陆点的感觉。)
再想想:比赛结果的摇摆让蓝鸟队在与流浪者队的一场非常接近的战斗中获得了另一场胜利，流浪者队是拉甘斯自由落落的前球队。回顾:游骑兵队在本周的系列赛中痛击了蓝鸟队，声称他们重新掌握了季后赛的命运，但他们也失去了马克斯·舍尔泽，使他们的轮转面临严重的问题。
第三个想法:一个有点紧张的声音问，这是否是Ragans卓越的终结，旧的控制问题和不稳定是否会突然出现，并把他拉下了台。回顾:我们不知道。Ragans将在周六重新开始，但如果我们能从他的旅程中学到什么，那就是我们不能看到整个故事，无论是好是坏。也许那三个野球是那局的里程碑时刻，或者是94英里每小时的飞镖打败了比切特。总有一天，这可能会变得显而易见。
“在科尔的例子中，他又是一个如此努力的人，他在每一个小细节上都做到了最好，”赞布罗说，他押注于拉格斯的未来。“我认为，随着年龄的增长和经验的积累，你会真正开始欣赏那些积少成多的小事。”
几乎没有什么是突然出现的。这是一个很大的世界，有很多事情要看，其中有成千上万的积极的人试图突破，试图闪烁足够明亮，让你忘记怀疑和黑暗，就在一秒钟前。
