一个周六的上午，我去了男友家。我们的计划是解决一个谜题，我们已经捣鼓了几个月，但进展甚微。这个谜题不是典型的莫奈画或明信片上的风景，而是一个颜色渐变，从红色过渡到橙色。我的男朋友是一名3d设计师，他穿着印有滑稽图案的衬衫，属于这个谜题的目标人群。
可以预见的是，这个颜色渐变谜题很有挑战性。即使组装外缘也证明是超出我们技术水平的任务。我们一边开着他的NPR播客，一边在台灯下拿着作品，质疑我们辨别阴影的能力。我发现自己对颜色本身的本质感到好奇。什么是红色的?橙色是什么?一个在哪里停止，另一个在哪里开始?
这个谜题是我们关系的一个恰当的比喻，因为我从来不知道我们是什么，也不知道如何向前迈进。带着一种厄运的感觉，我会盯着我们那令人担忧的关系的碎片，把它们旋转90度，希望它们以它们不适合的方式融入其中。
我只是间接发现他把我当作他的女朋友。他对他祖母的电话有一个永远接听的政策，这让他很早就喜欢上了我。
“你女朋友怎么样?”我听到她通过听筒问。
我把手放在胸口，喘着气。如果我直接问他我们的关系状况，他可能会转移话题，然后几天都躲着我。他很乐意用承诺的概念来让自己看起来更有责任感，但他不愿意让我知道这一点。
一天，我问他:“我们是什么?”“我们有一个月没说话。我会和其他男人约会，但总是发现自己对和他一起出去玩更感兴趣，即使我们的配对令人沮丧地不确定。我没有把这看作是不感兴趣的表现，而是把它合理化了。
他的童年经历包括被遗弃，这让他对人际关系感到害怕。虽然我很同情他，但这并不能成为他这样一个快30岁的男人不能在保持眼神交流的情况下谈论性或感情的借口。对我来说，他是个谜。虽然，就像颜色渐变的问题一样，这个问题异常难解，但我决心要把它弄明白。
盯着松散的红色和橙色碎片看了一个小时后，我建议大家上网咨询一下。我们走到他的站立式办公桌前，那是他自己用一扇旧门做成的，他打开b谷歌。
当他开始输入“如何解决一个谜题”时，闪烁的光标下面出现了最近的搜索结果，这让我的心怦怦直跳:“如何与你不喜欢的人分手。”
我感觉好像一架钢琴砸在了我的头上，但我没有尖叫或哭泣。他继续打字，好像什么事也没发生过。
我的第一反应是认为这不是关于我的。也许他是替朋友问这个问题的?但这是一种绝望的合理化。
他点开了一个平面设计师制作的视频，但她只是在组装拼图——她的是黑白的那种——没有解释我们自己怎么做。我静静地等着，看着，用我那参差不齐的指甲在裸露的大腿上划了划，留下了白色的条纹，直到最后我找借口去上厕所。
我站起来要走的时候，他几乎是温柔地抚摸着我的手臂。就好像他在试探我，看我有没有注意到他屏幕上那些该死的证据。这一举动使我更加渴望逃跑。我无法在他面前决定如何处理这种情况。
浴室的封闭空间使我能够集中我的思想，并建立对抗他的意志。我不会继续说下去，好像这一切从未发生过。那不是我想成为的女人会做的事。我告诉自己，我是个大女孩了。我能应付谈话的任何方向。
即便如此，我还是花了些时间在他的浴室里四处张望。我想起了大约一年前我第一次去他家的情景。他一定没有想到会请我到他那里去，因为他在水槽上留下了一管开着的粉底。我男朋友一个人住，所以我知道这是他的。也许他用它来掩盖他的痤疮疤痕?
不管怎样，现在已经找不到米色的化妆品了。很明显，他在某种程度上认为我不值得他为我掩饰他的缺点。
当我从浴室出来时，我试图昂首阔步地回到客厅。
“嘿，我能问你件事吗?”我说，语气几乎太欢快了。他仍然坐在黑色转椅上，耷拉着肩膀，一副无可奈何的样子。我在他的沙发上坐下，告诉他我所看到的一切。我还没来得及问他是怎么回事，他就拦住了我。
“是的，是的，”他说。“很抱歉让你这样知道。”
听到这个最坏的消息，我太震惊了，无法回应。
他接着作了解释。他一直在寻求建议，关于他是否应该诚实地承认他对我缺乏性吸引力。前一天我们在公园散步的时候，他本来打算和我分手的，但我们最后聊得很愉快，他失去了勇气。
我回想起我们散步回来时，我是如何在他的注视下给他做晚饭的。他说我的腿看起来很性感。再一次，拼图的碎片不匹配。
这次谈话对我来说既尴尬又痛苦，但也格外发人深省。从他谈论我们关系的方式中，我意识到他隐藏了多少自己，一旦这些秘密被揭露，我们是多么不相容。我说我本可以爱他的，他开始流泪。
我最近重读了埃里希·弗洛姆(Erich Fromm)的《爱的艺术》(The Art of love)，其中的一个观点让我感到欣慰:爱更多的是我给予的能力，而不是别人是否值得接受。他仍然对找到他的“梦中情人”的想法耿耿于怀，他还没有准备好接受这个事实。
虽然有很多迹象，但我不清楚我们的比赛有多大缺陷，直到它被破坏了。“好吧，”我说，“我想我该走了。”我为自己处理这件事的方式感到骄傲，既没有提高嗓门，也没有流泪。我把钱包挂在一边肩膀上，环顾四周，以确定这就是我随身携带的所有东西。我不会想念他的房子，没有打扫的地板上满是猫砂，墙上点缀着时髦的艺术品。
他走到门口，为我打开了门，这对他来说是一个罕见的绅士举动。他看着我，下嘴唇伸出来，就像一个没有吃冰棒的小男孩，然后说我们要休息一下。
我困惑地点点头，大步走向我的车。
我冒着新墨西哥的烈日开车离开了。
据我所知，他厨房柜台上的橙色渐变拼图还没有完成。但我个人的谜题，尽管缺少碎片和最终产品的愿景，最终还是完成了。
当我们需要指导时，无论是问一杯有几盎司，还是如何从一段令人窒息的关系中解脱出来，我们都会求助于谷歌搜索。我的男朋友在寻找他的问题的答案时，终于把我从我的问题中解放了出来。
Kassia Oset是克利夫兰的一名作家。
《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimestgd。
要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。
想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或b谷歌Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。
