跑热身冲刺到外野围栏。随地吐痰。帽子向后戴，向前戴，斜着戴。多练习吐痰。再问一次关于玩真实游戏的问题。
戴上头盔。捡起球棒。做热身运动。将他们的头盔改名为“棉花糖”。用球棒在土里画圆和多边形。在击球座上打棒球。t恤。随地吐痰。询问教练关于零食的问题。问问在真正的游戏中玩什么。
脱下击球手套。把球棒和头盔收起来，还有棉花糖。戴上野战手套和帽子。把拳头打成手套。随地吐痰。把球扔过栅栏。追逐球。问问在真正的游戏中玩什么。练习打滚地球。追逐在两腿间滚动的球。帽子向后戴，向前戴，斜着戴。练习向一垒投球。投错球后赶紧出手。随地吐痰。问问在真正的游戏中玩什么。
在练习接飞球时，一个男孩用头顶接住了一个球，然后倒在草地上。队友们冲向他，把他拉起来，拍拍他纤细的肩膀，教练们甚至还没到外场草坪。他会没事的。他很快就能像专业人士一样吐痰了。
我碰巧知道，这些孩子还有三周时间才能参加第一场真正的比赛，但从我看到的他们如何争先恐后地帮助队友的情况来看，他们已经知道什么是真正的比赛。毫无疑问。
安德鲁·泰勒-楚特曼是《字里行间的温柔:散文与诗歌》一书的作者。他是松树长老会教堂的牧师。他和他的妻子，也是一名被任命的牧师，有三个孩子和一条名叫雷蒙娜的狗。