卡吉比奥(CNN)——最近的一个周五早上，大约200名古柯和大麻种植者聚集在哥伦比亚西南部的小镇卡吉比奥，听取政府的意见。
不到10天前，一项将娱乐用大麻合法化的动议在国会被否决，哥伦比亚政府仍在舔伤口。
在会议上，司法部的官员们制定了如何解决该国迅速增长的非法作物生产的计划:修建更好的道路和桥梁，将农民与合法市场连接起来，这样合法作物就可以以更高的利润出售，让人们不再种植毒品;政府推动土地所有权合法化，以使农民对他们耕种的土地的权利正规化，以及一项使大麻合法化的新倡议。
司法部毒品政策主管格洛丽亚·米兰达(Gloria Miranda)强调，政府希望让农民得到公平对待，但48岁的单身母亲尤利尔·洛佩兹(Yulier Lopez)对倾听不太感兴趣。洛佩兹代表着大约800名大麻种植者，收获了大约250株大麻。
洛佩兹说，是时候开始行动了。
据代表可卡因和大麻生产农民的工会COCCAM称，在哥伦比亚，有超过20万种植毒品作物的农民生活在犯罪中，因为他们的收成是非法的。
在过去的50年里，哥伦比亚一直是全球禁毒战争的前线，农民经常成为立法者压制毒品政策的受害者。2020年，前总统伊万·杜克(Ivan Duque)试图恢复不分青红皂白的草甘膦熏杀，作为打击古柯生产的一项战略，尽管哥伦比亚宪法法院在十年前就禁止了这种做法，原因是对农民的健康存在风险。
在卡吉比奥参加会议的大多数农民说，由于缺乏其他机会，他们被迫将自己的作物卖给国际贩毒集团，他们既害怕犯罪客户的报复，也害怕可能因种植古柯而起诉他们的执法官员。
与收获古柯叶(可卡因的基本成分)的农民不同，这个安第斯山脉国家是世界上最大的毒品来源国，其生产、贸易和消费在哥伦比亚和国际法律下都是被禁止的。像洛佩兹这样的大麻生产商面临着更不确定的领域。
1994年，哥伦比亚将吸食大麻合法化，每个哥伦比亚居民最多可以收获20株大麻供自己使用。但在制药业和纺织业之外销售大麻仍然是非法的，像洛佩兹这样的小农无法进入这些行业。
“说实话，这有点荒谬:想象一下，你是一个国家的农民，在那里种植葡萄并不违法，喝葡萄酒也不违法，但酿酒是犯罪行为……这毫无意义，”她告诉CNN。
哥伦比亚进步派总统古斯塔沃·佩特罗(Gustavo Petro)在上任前就谴责了镇压政策。在竞选活动中，他承诺禁止强制铲除古柯种植地，并为娱乐性大麻创建一个合法市场，使农民能够进入正规经济。然而，他的任期证明了更多的考验。
6月20日，一项旨在使大麻贸易合法化的宪法改革仅以一票之差失败，这是今年由佩特罗支持的几项改革之一，但在国会被否决。
对于自由党参议员、该提案的签署人之一胡安·卡洛斯·洛萨达(Juan Carlos Losada)来说，这感觉就像在最后一个点球上输掉了世界杯决赛。他指责佩特罗政府在国会推动改革的力度不够，但他表示，仅仅在参议院进行最终投票就已经是一项伟大的成就。
“我当然不后悔!”宪法改革是正确的道路，我们将回到这条道路上:我们有一个关键的月摆在我们面前，我们要弄清楚我们可以依靠谁，谁可以帮助我们实现目标，”洛萨达告诉CNN。
哥伦比亚将在10月底举行地区选举，这意味着大多数立法者将在秋季为当地盟友竞选，洛萨达认为时间紧迫，必须在他的同事离开之前提出新的宪法改革。
合法大麻的反对者，如右翼反对派领袖德曼·巴尔加斯·雷拉斯，说合法大麻只会促使更多的人吸食毒品，并庆祝最新监管努力的失败。
“我们不是毒贩”
晚上，在哥伦比亚考卡省著名的“杂草三角”的山丘上，成千上万的高强度灯泡被照亮，用来加速幼苗的成熟。
洛佩兹农场所在的卡洛托是该地区以大麻生产闻名的五个城市之一。数据很难得到，但洛萨达的团队认为，哥伦比亚80%以上的大麻产量来自这五个城市。
一些最大的大麻田种植了数万株大麻，但洛佩兹所在组织的大多数农民更愿意遵守当地商定的配额，因为这样他们就可以成为全国工人工会(COCCAM)的一员，以获得法律代表。
较小的收成意味着更高的单价，因为重点可以转移到更好的质量和环保实践上，洛佩兹说，他再次以酿酒为例。
“我们知道，一旦大麻合法化，真正的挑战将是市场吸引力:有机大麻是未来，有了我们，消费者可以确信我们的产品是100%天然的，”她告诉CNN。
然而，在非法企业中经营实际上受保护的原产地名称可能会很棘手。
洛佩兹希望几年内她的产品可以在合法市场上销售，但现在她仍然依靠非法渠道销售。她说，她无法详细解释收成是如何卖给国际贩毒组织的，她告诉CNN，一个“背包客”网络在卡洛托地区工作，从生产商那里购买干花和大麻。
“我们不是毒贩，”她在接受CNN采访时承认，她唯一一次尝试吸食自己的产品时，出现了过敏反应，让她远离了大麻:“如果我是一名毒贩，我会和你说话吗?”我来这里是为了见政府吗?现实是，尽管如此，我们仍然只能卖给他们，这就是合法化如此重要的原因。”
洛佩兹同意在这篇文章中使用她的真名，她相信警方不会起诉一个直言不讳的大麻种植者，但她也表示担心毒品卡特尔或犯罪组织可能会以她为榜样，因为她是一个社区领袖，试图在这个犯罪根深蒂固的地区做出改变。
据人权观察组织称，在2023年的前六个月，哥伦比亚各地有77名社会领袖被杀害。在6月份被杀的11人中，有4人来自考卡。
“这不是我或你嗑药的问题”
31岁的路易斯·昆达(Luis Cunda)认为，大麻合法化的最大好处不是安全，而是物质。“如果我的生意是合法的，我就可以申报税收，去银行，把我的积蓄存入银行账户，而不是把它们放在我身上……我终于可以投资房地产了，”昆达说，她来自卡洛托以北不远的米兰达市。
像哥伦比亚农村的许多农民一样，昆达说他对自己种植的土地没有合法所有权。“我从我父亲那里继承了它，那块土地是我的，但是没有一张纸可以阻止任何人来从我这里拿走它，”他告诉CNN。
Cunda说，他还没能正式宣布他对这片土地的所有权，甚至没能在银行开一个账户，因为他的收入来源是非法的，这是他和美国数百名大麻卖家共同面临的一个障碍，他们也被禁止使用传统的银行服务。
近年来，越来越多的美国州将娱乐性大麻合法化，以及拉丁美洲的乌拉圭，这些例子一直令哥伦比亚的活动人士兴奋不已。
洛佩兹说，她与乌拉圭的大麻种植者保持着密切联系。在乌拉圭，娱乐性大麻在国家垄断下对所有公民和居民都是合法的，而立法者正在向北而不是向南寻找监管方面的经验教训。
2021年，一个哥伦比亚议员代表团前往丹佛，从科罗拉多州的大麻合法化中了解更多信息;其中包括哥伦比亚司法部官员米兰达。洛萨达参议员在起草宪法改革提案时曾与纽约州大麻“沙皇”克里斯·亚历山大(Chris Alexander)的办公室合作。
她们的另一个共同点是，米兰达、洛佩兹和洛萨达都不消费。米兰达告诉CNN:“这不是我或你嗑药的问题，而是农民和生产者的问题。”
在卡吉比奥，米兰达宣布政府将“很快”提出一项新的毒品政策，其中包括通过行政行动使大麻销售合法化的计划，同时支持国会的立法行动，如洛萨达发起的法案。
上周，司法部长Nestor Osuna欢迎古柯和大麻种植者协会的代表来到波哥大，分享25个“对话空间”的结果，就像在Cajibio的那样，这表明尽管6月在国会失败，政府仍打算推进这一进程。
作为代表团的一员，洛佩兹对毒品生产商与司法部长面对面交谈的想法感到荣幸，她乐观地表示，像她这样的草根活动人士可以说服立法者支持立法，直到最后阶段。
这项任务并不容易:最近几周，Petro政府一直受到一系列叛变和人事丑闻的困扰，这些丑闻阻碍了改革的推进，加剧了政府联盟的分歧。
照料这一领域并对非法产品进行自我监管，可能已经比把提案变成法律更容易管理。
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网，Inc.，华纳兄弟发现公司。版权所有。
