加利福尼亚州天堂镇(美联社)——在天堂镇被烧毁的那天，格温·诺德格伦把车停了下来，刚好救了一名徒步逃跑的年轻女子。
到2018年11月8日的那个时候，尽管太阳已经升起了好几个小时，天空还是黑的。当诺德格伦抓住那个女人的手时，街道两边都着火了。
“你过得好吗?”她问。那个女人说是的。
“我也是，”天堂路德教会理事会主席诺德格伦说。“我们要说‘我们的天父’，然后拼命开车。”
自从加州历史上最致命、最具破坏性的野火几乎摧毁了内华达山脉山麓一个安静的社区以来，诺德格伦在五年内无数次讲述了这个故事。还有成千上万个这样的故事，每个故事都为美国历史上最严重的野火之一提供了一个框架。
五年后，像诺德格伦这样的一些人开始自由地分享他们的故事，并管理他们的创伤后压力，足以回到天堂帮助创造新的东西。其他人，比如莎莉·伯纳塞特，仍然被他们的记忆所困扰——包括目睹火焰吞噬一对逃跑的夫妇，其中一个推着另一个坐在轮椅上。
加州天堂，安装新的火警警报系统“我们还是睡不好。我们整夜辗转反侧，”伯纳赛特说，她和丈夫搬到了亚利桑那州的尤马，以避免未来发生野火的风险。这对夫妇住在一辆用保险金购买的二手房车里。“我们在被仙人掌和岩石包围的沙漠里。没有什么东西能点燃。我们再也不会住在树林里了。”
对于那些回到天堂的人来说，生活就是适应。还是那个地方，但感觉不一样了。天堂曾经树木茂密，很难分辨出小镇坐落在山脊上。现在，在晴朗的日子里，阴影消失了，阳光沐浴在小镇上，峡谷的景色令人印象深刻。
如今，这里的人口不到1万人，不到大火前2.6万人的一半。
坎普大火摧毁了大约1.1万所房屋，约占该镇建筑的90%。到目前为止，已经重建了2500所房屋。在任何时候，都有大约700座房屋在建，其中许多位于原有地块上。但是，镇上36个主要为低收入和老年居民服务的活动房屋公园中，只有6个重新开放。
唐娜·胡顿和她的丈夫住在被大火烧毁的一个移动房屋公园里。胡顿一家靠社会保险生活，他们说他们负担不起搬到天堂的费用。他们现在住在一个有几十年历史的小移动房屋里，离这里有一个小时的路程。
胡顿说:“我们希望能回家，但家已经不在了。”
天堂镇镇长格雷格·博林说，到2025年，该镇所有的架空电线都将埋在地下。他说，到2026年，所有公共道路都将重新铺设。
“我能看到它会是什么样子。我知道它建成后会有多好，”博林说，他还拥有该镇主要建筑公司之一的Trilogy Construction Inc.。
博林说，在很大程度上，“人们在五年内做得如此之好，令人惊讶。”但随后一股烟雾会在空气中萦绕，它会立即将居民带回那可怕的一天。就在上个月，34岁的天堂居民德里克·哈兰(Derrick Harlan)的生意减少了火灾隐患，他获得了在天堂焚烧一些瓦砾堆的许可。
然而，当邻居们看到废墟中冒出的烟雾时，他们报了警。第二天，消防部门来了。
“这就是创伤和创伤后应激障碍的由来，”哈兰说。
野火一直是加州生活的一部分，但随着气候变化导致夏季更热、更干燥，野火变得越来越严重。该州十大最具破坏性的火灾中有七起发生在过去十年。在坎普大火造成85人死亡之前，该州死亡人数最多的是1933年的一场大火，造成29人死亡。最近，2017年的一场大火震惊了加州，大火席卷了加州葡萄酒之乡的郊区，造成22人死亡。
但“营地之火”，即“天堂之火”的正式名称，标志着一个转折点。
现在，公用事业公司通常会在暴风雨期间为数百万人断电，以防止火灾发生。主要的财产保险公司已经将房主的保险费率提高到指数级的高度，或者减少了对许多野火易发地区的保险范围。其他保险公司干脆干脆停止编写新的保单。PG&E承认84项过失杀人罪，申请破产，并宣布计划掩埋1万英里的输电线。该镇已经安装了警报警报器，并正在努力开辟更多的疏散路线。
但是，正当人们认为发生在天堂岛的火灾是千载难逢的火灾时，它又发生了——这次是在千里之外的夏威夷毛伊岛。这意味着在天堂岛长大、在毛伊岛生活了16年的阿普丽尔·凯利(April Kelly)失去了两个家乡。
“我不敢相信我要经历第二次，”她说。
寻找应对悲伤的方法已经成为天堂生活的一部分。当地剧院救了朱迪·克莱门斯(Judy Clemens)，给了她一个空间，让她在火灾后能够释放自己对现场表演的热情。山脊上的剧院于2019年情人节开幕，上演了首场演出。
“如果剧院也消失了，我真的会迷失，”克莱门斯说。
对塞缪尔·沃克来说，与火和平意味着与上帝和平。第一浸信会天堂教堂的牧师对鲍勃·奎因(Bob Quinn)的死深感内疚，沃克把他比作自己的第二个父亲。火灾那天，沃克开车经过奎因住的那条街，有那么一刻，他想去看看他。相反，他救了他的父母，他们无法独自逃离火灾。
沃克在火灾发生三天后得知奎恩的死讯，当时他正和家人在弗雷斯诺。小偷刚刚闯入了沃克的车，偷走了他妻子和女儿从家里保存下来的唯一东西——包括照片、一台iPad和一台针织机。
他对自己的处境感到愤怒，对所发生的一切感到愤怒，对所有死去或受伤的人感到愤怒。对一个牧师来说，对上帝生气是一个比大多数人更大的问题。
“如果我还在努力解决自己的问题，我怎么去服侍一个有这么多问题的会众呢?”沃克问道。
在去了医院之后，他终于找到了平静。沃克在倒垃圾时摔了一跤，伤了胳膊。在医院里，他立刻想到了《新约》中的一节经文:“主必管教他所爱的人。”
“这几乎是一个疗伤点……说，‘好吧，主啊，我要放手了。我要停止生气，回到你让我在这里做的事情上，”沃克说。
商业又回到了天堂，最近开张的Big Lots和Ross Dress for Less在镇上掀起了一阵兴奋的涟漪。镇领导计划明年夏天开始为商业区安装下水道系统，这将允许更多的餐馆经营。
这将帮助尼基·琼斯的餐厅，一家名为尼克的熟食店和酒吧。琼斯第一次来到天堂是在25年前。她称这是一个“侥幸”，一个和丈夫一起退休的地方。小镇很快就变得远不止于此。她开了两家店:一家蜡烛店和一家女装店。两家都被大火烧毁了，还有她的家。
火灾之后，没有时间休息或思考。她要重建一个社区。她有会计背景，知道该怎么做。她首先打电话给她的保险公司。火灾发生后的30天内，她就买了一栋楼。在一年内，她开了一家名为Nic 's的餐厅，她说这是火灾后天堂镇开的第一家新店。
“每个人都会对任何悲剧做出反应——我们都有悲剧——但我的方式一直是跳进来。我该怎么修理它?她说。“我想要一个每个人都能来的地方，感觉舒适，感觉正常。”
去尼克酒吧的最佳时间是“周三红酒室”，很多当地人会过来喝一杯，拥抱一下。有时也包括亚当·汤普森，他不是来自天堂。大流行之后，汤普森和他的家人在山麓寻找一个安静的社区来养家糊口。2021年，他们搬到了天堂外的Magalia。
如果这个城镇要发展，就需要新人。但新来者面临着一个令人生畏的问题:你如何融入一个由共同的悲剧定义的社区?
汤普森说，他的家人很快就被接受了。他的孩子们在当地的一所学校上学。他们参加少年棒球联盟，并在当地剧院演出。
他说:“这里有一种谦卑和坚韧，如果他们没有经历大火，我认为像这样的小镇不会有这种感觉。”“我从来没有在这里感到被排斥过。我从来没有觉得被评判过。我只从我遇到的每一个人那里感受到爱和欢迎。”
来自天堂岛和毛伊岛的阿普丽尔·凯利现在是尼克餐厅的总经理。她是一个名为"岭上妈妈"的家长互助小组的董事会成员。塞缪尔·沃克仍然是天堂浸信会的牧师，现在和他的家人住在附近的马加利亚。
在火灾之前，天堂被视为一个退休社区，居民大多是老年人。但这种情况正在改变。天堂少年棒球联盟吸引了如此多的兴趣，以至于家长们警告说，孩子们明年可能会被拒之门外。
小镇的重生让唐·克里斯韦尔(Don Criswell)感到惊讶，他是天堂人，1998年搬回这里。2008年和2018年，野火烧毁了他的房产。两次他都留下来亲自灭火。
他的天堂记忆已经被抹去了。个人的标志性建筑——他长大的房子，他上的小学——都不见了。他儿时的朋友和邻居大多都搬走了。
但他哪儿也没去。相反，他种植了树木和一个花园。他向教堂提供的免费社区午餐捐赠蔬菜。他甚至为来吃饭的人弹钢琴。
“我很抱歉发生了火灾。我对此无能为力，”他说。“我可以试着把它变成一个美好、有趣和美丽的地方。我认为我们正在这样做。”
＿＿＿
罗德里格斯在旧金山报道。
