基辅(CNN)——今年早些时候，在基辅举行的一个特别仪式上，当维克托·舍甫琴科(Viktor Shevchenko)被总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)召唤前来接受奖章时，他的出现似乎让这位乌克兰领导人感到意外。
舍甫琴科戴的并不是盖住鼻子和嘴巴的脖套，尽管这确实让他在在场的二十几个人中脱颖而出。相反，是他深色的肤色、深棕色的眼睛和乌黑的头发。
“你真的是维克托·舍甫琴科吗，还是你在替别人拿奖牌?”Zelensky问道。
舍甫琴科隔着头巾低声回答，但是他的声音很低沉，总统没有听清他的回答。
舍甫琴科又试着大声一点。
这一次，泽伦斯基明白了。
他是个合适的士兵，但维克托·舍甫琴科不是他的真名。
舍甫琴科在基辅一家克里米亚鞑靼餐厅吃午饭时回忆起这件事时笑着说，总统一出事后就道歉了。
“他看得出我是鞑靼人，不是斯拉夫人。我告诉他，我的父母还在克里米亚，他马上就明白了，”他一边吃着传统的羊肉卷和饺子，一边对我们说。
舍甫琴科这个名字是他精心挑选的，他说，这样听起来尽可能不像鞑靼人。
他的父母仍然住在俄罗斯占领的半岛上，如果他说出自己的真实姓名，他们可能会在半夜接到敲门声。即使是一个听起来像鞑靼人的不同名字，如果另一个家庭因错误的身份而受到骚扰，也可能会造成麻烦。
克里米亚鞑靼人的历史教会了他们要小心行事。这个穆斯林少数民族的历史至少可以追溯到1783年，当时俄罗斯女皇凯瑟琳二世(Empress Catherine the Great)从奥斯曼帝国(Ottoman empire)手中夺取克里米亚，并将其吞并。许多鞑靼人逃走了。
1944年5月18日，红军从希特勒的国防军手中夺回克里米亚后，苏联领导人约瑟夫·斯大林下令大规模驱逐他们。克里米亚鞑靼人被指控与纳粹勾结，他们被装上运货卡车，被送往数千公里外的乌拉尔山脉和乌兹别克斯坦。
幸运的人得到了朋友的消息，他们有几个小时的时间去拿他们的《古兰经》和其他一些东西;其余的人则被打了个措手不及，在半夜被赶出了家门。
历史学家和乌克兰官方数据显示，被驱逐的人数总计超过20万人，其中大约40%的人据信已经死亡——要么是在被迫向东的旅程中，要么是在流亡的第一年——主要死于疾病、饥饿或口渴。
直到苏联解体的最后几年，也就是上世纪80年代末和90年代乌克兰获得独立后，包括舍甫琴科父母在内的克里米亚鞑靼人才被允许返回乌克兰。官方的人口普查数据显示，在20年内，他们的数量达到了近25万，约占香港人口的10%。
鉴于这段迫害的历史，2014年2月和3月，弗拉基米尔·普京的“小绿人”抵达克里米亚，这意味着当时20多岁的年轻人舍甫琴科毫无疑问会期待什么。
“我读过很多历史书，所以我知道发生了什么。我知道这样做不会有什么好结果。”
他回忆说，鞑靼人和半岛上其他反对俄罗斯入侵的人组成了领土防御组织，但没有武器，他们无能为力。俄罗斯迅速宣布正式吞并克里米亚，联合国大会(United Nations General Assembly)的一项投票宣布这一行为是非法的。
舍甫琴科离开去了基辅，在那里他有朋友。
目前尚不清楚在俄罗斯接管克里米亚后，究竟有多少像他这样的人逃离克里米亚，不过人口普查数据显示，自2014年以来，逃离克里米亚的人数可能超过1万人。人权观察组织2017年的一份报告指责俄罗斯当局“加强对克里米亚鞑靼人的迫害……显然是为了完全压制异议”，而欧盟在2022年2月表示，克里米亚鞑靼人继续受到“不可接受的迫害、压力，他们的权利受到严重侵犯”。
和许多人一样，舍甫琴科在IT行业找到了工作。偶尔，他会回家，最近一次是在新冠疫情期间，当时他的父母都生病了。
然后是2022年2月24日，这个日子迅速烙进了乌克兰人的记忆——俄罗斯开始全面入侵乌克兰的那一天。
舍甫琴科和他的三个鞑靼朋友也在基辅，第二天就报名参加了战斗。
“我曾经逃离过俄罗斯，”他说。“我不想第二次逃跑。”
他认为，如果乌克兰沦陷，如果俄罗斯接下来把注意力转向波兰或波罗的海国家，那么逃到那里也不会提供多少安全保障。“再次逃跑对我来说太荒谬了。”
最初在基辅附近服兵役后，舍甫琴科和他的朋友们很快被派往东部，那里发生了最激烈的战斗。他入伍时的一个朋友在比洛霍里夫卡附近当军医时被杀了。舍甫琴科解释说，弹片撕裂了他的两条腿和一只胳膊，这几乎是事实。
“生命很短暂，”当被问及去年教会了他什么时，他说。
“把时间浪费在无关紧要的小事上是荒谬的。我从小就被教导对别人害羞和胆怯。我现在才明白，不去结交新朋友和熟人是多么愚蠢。”
当我们相遇时，舍甫琴科正在等待被调回前线，很可能是乌克兰预期的反攻的一部分。在执行其他任务时，他肯定会随身携带他的历史书和《古兰经》。
他并不认为自己是一个特别虔诚的穆斯林，但这仍然是他作为克里米亚鞑靼人身份的一个关键部分，他喜欢在他的Twitter页面上讨论这个问题。他以комбатант(战斗员)的名义向1.5万名追随者征集有关鞑靼人传统、历史和与邻国关系的问题，并用录音回答这些问题。这个想法是对枯燥乏味的战壕生活的回应。
“你日复一日地看到同样的人，你会有点疯狂，”他解释说。
他说，人们对克里米亚鞑靼人有很多无知，其中很大一部分源于俄罗斯和苏联时代的宣传，但让他感到鼓舞的是，人们渴望了解更多。
泽连斯基本人属于少数民族，是乌克兰犹太人，他也表现出了与鞑靼人接触的意愿。维克多接受乌克兰军事服务奖的颁奖仪式是开斋晚宴的一部分。开斋晚宴是穆斯林在斋月期间开始每日禁食的一顿饭。
这次活动由总统主持，他说这将是新的年度传统的一部分，总统办公室每年都会举办这样的聚会。
这样的倡议将是两国关系变化的进一步信号，因为尽管大多数鞑靼人对俄罗斯的看法是明确的，但他们对乌克兰和乌克兰身份的态度也带有某种矛盾心理。
据舍甫琴科说，克里米亚鞑靼人很感激乌克兰在20世纪90年代允许他们返回。他说，两国人民有着并肩生活、并肩作战的传统。但与此同时，基辅的“别尔库特”(Berkut)——在2013-2014年亲欧盟运动革命后被解散的凶残的防暴警察——经常对克里米亚鞑靼人使用暴力，尤其是在每年5月18日的哀悼日举行的集会上。
舍甫琴科说，乌克兰的政客们也经常做出空洞的承诺，承诺给克里米亚鞑靼人更大的自由，但这些承诺从未实现。事实上，直到2015年，也就是乌克兰将克里米亚的控制权拱手让给莫斯科一年后，基辅才给予鞑靼人土著居民的地位。
“上帝对克里米亚鞑靼人的幽默感很差，”他挖苦地说，就在美味的帕赫拉瓦(一种用坚果分层的糕点，用蜂蜜加甜)和浓咖啡端上我们的桌子时，这是这顿饭的最后一道菜。
通过军事手段重新夺回克里米亚，或者只是通过任何和平谈判将其从俄罗斯的控制中解放出来，都不容易，但舍甫琴科确信，总有一天他会回到一个自由的乌克兰半岛。他的战士的使命感是不可动摇的。
“世界上最好的工作就是我现在的工作，”他说。“我从来没有像现在这样感到如此被需要，我觉得我在正确的地方。”
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网，Inc.，华纳兄弟发现公司。版权所有。
