2011年春节前夕,大雪纷飞,一辆摩托车艰难地行进在冰路上。
男司机突然焦急地对着身后的妻子大喊:“老婆!老婆!你没事吧!”
妻子的双手原本紧紧地箍住男人的腰,可是现在却松开了,没发出一点声音。男人心急如焚,急忙靠边停车,差点一个趔趄栽倒在地。
他搂住妻子,见她双手冰冷,脸被羽绒服的帽子遮得严严实实。他一把拉开妻子的帽子,妻子这才如梦初醒,断断续续地说:“我头好晕……”
男人赶紧帮她摘下头盔和帽子,满脸心疼。休息了一会,远处,隐隐约约有两辆摩托车驶来,两人就站在路边,跺着脚,搓着手,等着他们一起走。
他们是一同从广东骑摩托车回家过年的“摩托大军”,男人叫汪正年,老家在贵州,他要带着怀孕的妻子一路骑行回家。
01
2011年春节前夕,在广东肇庆打工的五个农民,决定结伴骑摩托车回家过年。这是一个艰难的决定,也是一次大胆的尝试。
首先提议这个建议的汪正年,是贵州人,在广东从事泥水工工作多年,没有固定收入,但好在报酬日结。而收入的高低,完全取决于接活的天数。如果天气好,一个月能挣2千多块钱;天气不好,就会常常歇工,一个月就只能挣一千六左右,除去吃穿用度,所剩无几。
和汪正年一起来务工的还有他的妻子、堂哥堂嫂、姐夫。他们五个人在异地他乡抱团取暖,互相帮衬着。
汪正年的女儿才两岁多,一直放在贵州老家由父母代养。如今,妻子又怀孕四个多月了,
只能干点轻松的零活。生活的压力几乎都落在了汪正年肩上。
眼看春节临近,五人都急切地盼望着回家过年。可是,他们查询了火车票、汽车票,一个人来回的路费少说也是1千多,夫妻俩的路费算下来相当于汪正年一个多月的工资了。这让他们犯了难,辛辛苦苦赚来的钱都掉在车轮里,真是不值得。
他们测算起骑摩托车回家的费用:单趟一个人只需要花费300元左右,两个人就只要600元,来回也才一千多,足足能节省一千多的路费!
于是,五人一拍即合,当即筹备起骑行回家的事情。那时,还没有智能手机,无法导航,他们只能摸索着在地图上查找和标记路线,并详细记在小本子上。
从广东肇庆到贵州老家,路途非常遥远,要经过广东、广西、湖南、贵州四个省,还只能走国道,大致距离为1350公里。
而且当时恰好遇到寒潮,沿路都是降温天气,大部分地方冰天雪地,骑摩托车回家,不光是辛苦万分,而且危险重重。
尤其是汪正年的妻子,一个孕妇能经得住这漫长旅途的考验吗?
然而,妻子却安慰他说:“放心吧,没问题!”
02
于是,三个男人就去把摩托车检修了一遍,加满了油,准备好路上的盘缠和衣物,浩浩荡荡地出发了。
很快就到了国道收费站,谁知摩托车早已排起了长龙。看来,今年骑车回家的人真不少。高音喇叭一遍又一遍播放着安全提示。
进入国道,需要两块钱的过路费。汪正年和妻子翻遍口袋,也只找到一块零钱。工作人员干脆不收他们的过路费了,还祝福他们一路平安。
广东境内的骑行,算是最舒适的,温度比较适宜。出了广东后,气温就开始骤降,各种考验接踵而至。
寒冷是最难熬的。
一路上,大部分地方都是阴雨绵绵,寒风刺骨。有些地方还飘荡起鹅毛大雪,路上结着厚厚的冰。
虽然他们都捂得严严实实,但刺骨的寒风,依然不断地钻进身体,他们的手脚经常被冻得麻木,完全不听使唤了。甚至有时候,头盔上都会结满厚厚的冰,看不见路线,他们就只能用手锤碎冰块,继续骑行。
实在受不住了,他们就会停下一会儿,就地找点茅草,或去路边的草垛上抽点谷草,点燃了,取取暖。不断跳动的火焰,漂浮不定的浓烟,几双笼在火焰上方的乌紫的手,就是他们最奢侈的慰藉之一。
危险也无处不在。
国道上车辆川流不息。在车缝里骑行,对驾驶员的心理素质和驾驶技术,都是巨大的考验。常常与汽车擦身而过,汪正年往往会被惊出一身冷汗。
在“眼观六路耳听八方”的同时,汪正年还得随时关注身后妻子的状况。有一段路程中,汪正年感觉环抱自己腰部的双手逐渐松开了,他急忙呼唤妻子,却没有回应。他紧张万分,急忙靠边停车。
原来,妻子迷迷糊糊地睡着了。羽绒服帽子上的毛领边,将她的脸遮挡得严严实实,加上躲在丈夫身后,她并没有遭受严寒的拷打,还能享受到短暂的温暖,困意便袭来了。
汪正年松了一口气,她帮妻子脱下头盔,摘下了那一圈碍事的毛领边,要是妻子睡着了,从车上摔下去,冰天雪地里可不是开玩笑的。
遇上冰雪路段,车轮打滑,吃不上劲,翻车、溜车、爆胎的情况,时有发生。稍有不慎,便可能会车毁人亡。
有一次,汪正年看到堂哥翻车了,想急忙赶上去帮忙,谁知自己的车一歪,他和妻子也连人带车重重地摔到了地上。幸好,他们车速很慢,用脚撑住了,才不至于受伤。
遇到特别滑的冰雪路段,他们就只能吃力地推着车走。常常三个男人,被摩托车“骑着”走,汪正年的妻子和堂嫂就“噼噼啪啪”地跟在后面。汪正年非常担心怀孕的妻子会摔倒,就让妻子拉着摩托车慢慢走。
后来,他们想出了一个好办法,制作出了“防滑链”:他们去路边的草垛上抽出一些谷草,搓成一条条绳子,把绳子缠绕在车轮上,一试,防滑效果还真不错呢。
能够顺利通过冰雪路段,再苦再难也还好,毕竟离老家又近了一些。最让他们难受的,是遇上大雪封路。这就意味着,他们必须停下来休息或绕行了。这不但会耽误回家的时间,而且,会增加他们的预算,他们不得不绷紧了神经。
一路走走停停,摩托车的耗油量,远远超出了预算。他们就只好尽量少加油少用油,每次只加30块钱的油。通过黑黢黢的隧道时,妻子都叫汪正年不要开灯,以免浪费汽油。
就连汪正年给父母打电话报平安,妻子都会不断地提醒他长话短说,那每分钟一块五的漫游费,更是他们无法承受的“高”消费。
路上,他们尽量不住旅馆。遇上天气好的时候,大家就在路边找个避风的地方,找点树枝草皮,点燃“篝火”,席地而坐,撑过一夜,天刚麻麻亮,就继续赶路。
一天晚上,补完车胎,已经深夜了。他们决定“奢侈”一把,就找了个饭馆,美美地吃了顿牛肉火锅,还住在了饭馆里。
尽管火锅里的牛肉,还不够塞他们的牙缝,但不断升腾的热气,辣得眼泪长淌的味道,爽口的白菜汤,都让他们感觉酣畅淋漓。真是人间美味啊!
虽然只有一间房,两张床,但有免费的牙膏牙刷和热水洗澡,这让他们彻底放松下来,缓解了几天的疲惫。
03
经过五天四夜的奔波,汪正年一行人终于进入了贵州境内。看到家乡的山山水水和日新月异的变化,激动和自豪之情在他们心中油然而生。
哪条街道新栽了树,哪个路口多了个红绿灯,哪栋高楼又翻了新装,他们都能如数家珍。是啊,无数个夜里,家乡就以这样的方式,萦绕在他们的梦里。
他们到集镇上,置备好年货,就往家里赶。村口,袅袅升腾的炊烟,让他们感到格外亲切。汪正年的父母和女儿,早已等候在那里,翘首企盼着。
母亲笑着跑过来,不由分说,弯腰从他们手中接过全部的行李,健步走在前面。是啊,母亲日日夜夜的思念和担忧,在这一刻,终于彻底放下了。
女儿怯生生地望着他们,眼睛里流露出满满的好奇。
汪正年妻子急忙走到女儿面前,未语泪先流。她费力地蹲下去,一只手攥着女儿的手,另一只手轻轻摩挲着女儿娇嫩的脸蛋,试图去抱女儿。
可女儿却迅速地扭过头,一转身,一溜小跑跟着奶奶跑了。她忍不住叹了口气,眼泪又流了下来,汪正年体贴地拉住她,跟在父母后面。
到了家,汪正年的妻子终于抱住了女儿,妻子用热水擦拭孩子的小手和小脸,还抹上了宝宝霜。女儿不再挣脱,并慢慢地向她靠近。
汪正年回家后的第一件事,就是杀年猪。母亲把喂了一年的肥猪赶出来,叫齐全部的至亲好友,团聚品尝新鲜美味的年猪大餐。
没两天春节就到了。汪正年点燃鞭炮,噼噼啪啪的炸响声,就是“过年交响曲”,象征着日子有声有色,象征着生活红红火火。
然后,汪正年找人,拍了一张全家福,每个人都非常开心。开年后,他们又要外出务工,下一次全家聚会,还不知啥时候呢!
04
回家过年,几乎是每个中国人的固有情怀。
据统计,2023年的春节期间,铁路运送旅客达3.48亿人,公路运客11.69亿人,民航运客5521.4万人。而从2011年至今,每年骑摩托车回家过年的人,大概有十几万。最高峰的2013年,浩浩荡荡的摩托车大军,竟然达到了110万辆之多,成为一道独特的风景。
“摩托车大军”的盛行,除了因为春运期间一票难求,更是打工人的一种节俭传统。外出务工人员忙碌一年,就为了过年时,给家人添置一件新衣,购买足够的年货,为孩子的将来挣够学费。所以,平日里,他们都勤俭节约,恨不得把一分钱掰成两半花。
骑行一趟,用时间换金钱,甚至用生命换取金钱,他们也觉得千值万值。
而每年春运前后,为了保证“摩托车大军”安全返家,平安上班,各相关部门都投入了大量的人力、物力,为他们提供便利和援助。
在路口开设免费供水、食品、补胎等服务,遇上大雪天气,路政、交警总是第一时间找到他们,引导他们,并及时进行化雪、铲雪,为农民工的回家路保驾护航。
西部省份云、贵、川,和其他经济欠发达的省份,如河南、广西等,都是劳务输出大省。源源不断的劳务大军,深入东部及沿海地区的厂矿、建筑工地等,靠辛勤的劳动,赢取较为丰厚的报酬。
靠着这些收入,靠着学到的技能,他们又不断地回报家乡,建设家乡,极大地拉动了家乡的发展,为缩短东西部地区的差异,做出了贡献。
同时,随着家乡经济的不断发展,家门口的就业机会越来越多,农民收入不断攀升,外出务工人员的工资也逐年增加,人们的生活水平显著提升,转而开始追求生活的品质了。
因而,2015年之后,浩浩荡荡的摩托车大军现象,已经极为罕见。取而代之的,是铁路、公路还有航线的繁忙。
回家的方式可以改变,但永远都无法替代的,是咱中国人回家团聚的热忱,是咱们对家不变的思恋,对祖国最深的祝愿。