你如何平衡他为几代人带来欢乐的多种才能,以及他黑暗内心中的性侵犯者和恋童癖?
他的艺术是与他的罪行无关,还是被玷污得无法挽回?
甚至,你如何看待他对自己的电视技术的看似无辜的描述——“直视镜头,你就知道你是在和一个独自在家的小孩说话”——现在你知道他对小女孩做了什么了吗?
哈里斯身上的杰基尔博士几乎是每一种媒介的大师,他的天才和旺盛的善意使他成为50多年来各个年龄段的人的最爱。
2014年7月,84岁的海德先生被判入狱5年零9个月,此前一个英国陪审团认定他在1968年至1986年期间对12名妇女和女孩进行了性虐待,其中一名年仅7岁或8岁。
哈里斯于1930年3月30日出生在珀斯。
他的父母是威尔士人,他的祖父乔治·哈里斯是一位著名的肖像画家。
哈里斯就读于珀斯现代学校,后来成为一名优秀的钢琴家、艺术家和游泳运动员。
他差一点就错过了参加1952年奥运会的机会。
22岁时,他去伦敦学习艺术,并很快进入电视领域,首先是用一个叫Fuzz的木偶画漫画。
很快,他就出现在英国广播公司和商业电视节目中。
每周四晚上,他都会带着他的钢琴手风琴在澳大利亚俱乐部(Down Under Club)招待思乡的澳大利亚人。
正是在那里,他第一次演唱了《Sport, Tie Me Kangaroo Down》,尽管伴奏的《wobble board》是在几年前录制的,并成为了如此不可思议的热门歌曲。
他还定制了这首歌,在与披头士乐队的特别演出中加入了“不要虐待我的宠物野狗,林戈”这样的歌词。
这块摇晃的木板是偶然发现的。为了准备一幅肖像,他在一块石膏板上涂上了油画。
当他摇晃它时,发出一种“奇妙的声音”,一种半液态的呜呜声。
1958年,哈里斯与威尔士雕塑家阿尔文·休斯结婚。他们有一个女儿Bindi。
1960年,当电视在珀斯推出时,他回到那里,做儿童节目和每周的综艺节目。随后在温哥华的俱乐部演出取得了巨大的成功。
在那里,他在观看了荷兰喜剧小品后,发展了他著名的歌曲和三条腿的舞蹈Jake the Peg。
1967年回到伦敦,他创办了《罗尔夫·哈里斯秀》(The Rolf Harris Show),以各种形式成为十多年来的轻娱乐节目。
一个常见的特点是在一块大板上随意地涂上颜料。
“你能说出这是什么吗?”他会问——这个问题后来成了他自传的标题——最后一笔就揭示了一切。
1969年,他录制了战地哀歌《两个小男孩》,这首歌登上了排行榜的榜首。很久以后,他的《通往天堂的阶梯》大受欢迎。
他定期返回澳大利亚。
他与哈里·巴特勒和文森特·瑟芬蒂一起制作了《罗尔夫的徒步旅行》,这是澳大利亚广播公司制作的第一部彩色电视连续剧。
他在悉尼歌剧院音乐厅的首场演出中担任主角,在布里斯班英联邦运动会开幕式上以“朋友,让我欢迎你来参加比赛”出场,帮助发起了悉尼娱乐中心的学校壮观演出,并与阿德莱德交响乐团合作录制了《交响乐团青年指南》,其中包括Tubby the Tubby the Tuba和Pee Wee the Piccolo。
在纽约,他的演出包括在卡内基音乐厅的独角戏,以及在联合国与琼·萨瑟兰(Joan Sutherland)的盛大音乐会。
英国仍然是他的主要基地。
他制作了电视节目,其中包括向孩子们传授绘画技巧。他开始演哑剧,演了15个版本的灰姑娘,其中一个是和伊恩·博瑟姆(Ian Botham)合作的。
从1994年开始的10年里,他主持了BBC的《动物医院》,该节目五次被评为英国最受欢迎的事实娱乐节目。
影片成功的关键在于,哈里斯能够以极大的温情表现出人与宠物之间的亲密关系。
随后,他又创作了《罗尔夫论艺术》(Rolf On Art),在这部作品中,他以伦勃朗(Rembrandt)、毕加索(Picasso)、莫奈(Monet)和梵高(van Gogh)等大师的风格在镜头前作画。
他说他的目的是揭开高雅艺术的神秘面纱。
英国艺术界的一些人对此嗤之以鼻,但这是英国电视史上收视率最高的艺术节目。
这导致他画了女王,电视摄像机记录了这幅肖像的发展。
哈里斯是一位严肃的艺术家,从未停止过绘画,尽管多年来他只是把画藏起来。
然而,在2006年他的作品展上,许多作品被抢购一空,其中一些作品的成交价超过12.5万瑞士法郎(合233,568美元)。这使他成为一名真正有票房收入的艺术家。
那时,哈里斯也是摇滚音乐节的明星。
1994年,他第一次出现在格拉斯顿伯里音乐节上,令8万名观众惊叹不已。他成为了常客,并被选为有史以来最好的艺人。
2012年,他在“紫杉行动”(Operation Yewtree)中被捕,当时警方对已故BBC艺人吉米·萨维尔(Jimmy Savile)的性侵指控展开了调查。
在一系列女性举报哈里斯虐待她们之后,哈里斯被控12项罪名,其中一些涉及他女儿宾迪(Bindi)儿时最好的朋友。
还有来自澳大利亚的女性的指控,这些指控无法在英国法院审理。
在哈里斯被定罪和判刑后,人们争相剥夺他的许多荣誉。
或许,正如《卫报》在一篇社论中指出的那样,从某种意义上说,他的受欢迎程度加重了他的罪行。
“他慈父般虚伪的公众形象让人特别反感,这向孩子们暗示,外面有友好的成年人,站在他们一边,是可以信任的,”它说。
这是一种“虚假和欺骗性的亲密关系”。
还有更多的事情要发生——第二次审判涉及另外七起性犯罪。这一次的结果不那么明确,2017年2月,陪审团宣布他的三项指控无罪,但对其他四项指控判处绞刑。
5月的第二次审判也没有结果,控方决定不再重审,哈里斯当时已经从监狱里释放出来,是一个自由的人——尽管仍然很不光彩。
2017年11月,他的一项性侵犯指控被推翻,但上诉法院驳回了质疑2014年审判进一步定罪的申请。
现在,公众舆论似乎确实已经无法挽回了。
2019年2月,这位曾经受人喜爱的艺人走进伯克郡他家附近一所小学的操场,向学生们挥手,据称是为了看一些木制雕塑,这引起了人们的愤怒。
校长命令他离开并报了警,而媒体、社区和世界各地的人们都很反感。
从那以后,哈里斯和他的妻子阿尔文(Alwyn)在家中一直保持低调,据信阿尔茨海默病已进入最后阶段。