哦，还有艾瑞莎·富兰克林，k.d.朗，波诺和比利·乔尔。更不用说凯莉·安德伍德、朱迪·加兰、约翰·传奇和普拉西多·多明戈了。别忘了……
停止。列出所有与托尼·班尼特合唱过的音乐家的名单会占用我们剩下的空间。他在音乐史上的地位已经稳固。
正如查尔斯·j·甘斯(Charles J. Gans)为美联社(the Associated Press)撰写的文章所言，贝内特于上周五去世，享年96岁，他确实是“20世纪中期最后一位伟大的酒吧歌手”。然而，这样的总结很适合一个被时间冻结、被归入特定时代的人，而托尼·贝内特绝非如此。
相反，贝内特超越了几代人，这是很少有音乐家能做到的。
他以一种强烈而坚定的声音诠释了词曲作者欧文·伯林、科尔·波特、杰罗姆·科恩和乔治·格什温的作品，这种方式得到了老年听众的喜爱，这种声音在他90多岁时仍然保持着真实。他受到爵士乐的影响，并帮助爵士乐的普及，并与马丁·路德·金牧师一起为民权而战。
他也受到一些人的崇拜，如果他们把心留在旧金山，那就在海特-阿什伯里(Haight-Ashbury)街角，或者时髦的舞蹈俱乐部。
56岁的歌手本·福尔兹说:“我认为这要归结于他自己。”他比去世时的班尼特年轻40岁。
“你能听到他的声音，非常亲切、随意、即时，”弗尔兹说。
他的措辞也是这样。没有什么听起来很紧张。这是非常慷慨的。他那一代的很多人都没有那种吸引力，因为说到底，你感觉不到他们关心你。”
班尼特职业生涯后期的许多成功二重唱都归功于他的儿子兼经纪人丹尼(Danny)精明的市场营销，他让父亲的事业在大多数同龄人都快到尽头的时候还能继续下去。
但著名的二重唱搭档可能会说不。很少做的。
弗尔兹说:“别以为他们没有注意到他在与Lady Gaga和艾米·怀恩豪斯等人合作时所表现出的甜美和温柔。”贝内特与怀恩豪斯在《肉体与灵魂》中的二重唱是她去世前的最后一张录音室录音。
Gaga是纽约出生的斯蒂芬妮·杰尔马诺塔，她可以欣赏纽约出生的安东尼·贝内代托，她就像家人一样，在他患有阿尔茨海默病的时候，用爱引领他在音乐上取得胜利。班尼特画了一张迈尔斯·戴维斯的小号，并在上面签名，Gaga把它纹在胳膊上。
上世纪90年代，当k.d. lang与Bennett一起演出一系列令人难忘的演出时，她那令人敬畏的嗓音没有向任何人屈服。
“他是美国歌曲集的避难所，”朗对美联社说。
他确信自己喜欢一首歌。他不会唱任何他不喜欢的歌。”
别搞错了，贝内特带来了真货。观看他在谢伊体育场的舞台上与比利·乔尔一起演唱《纽约心境》的视频。他的客人偷走了这首歌，乔尔看着笑了。
他的作品刚刚得到了托尼·班尼特的认可。
几年前，在旧金山的一次募捐会上，阿尔茨海默病的潜在影响已经很明显了，当班尼特用完美的音调从讲话切换到《我把心留在旧金山》的几小节时，福尔兹惊呆了。
班尼特身上散发着老一辈人的气质，他总是穿着燕尾服或量身定制的西装表演。据《洛杉矶时报》报道，1994年，地震发生在黎明前，贝内特在洛杉矶一家酒店的房间里换上了西装，然后加入了穿着浴衣的撤离者。
音乐评论家吉姆·法伯(Jim Farber)说，在他与当代艺术家合作的所有作品中，他的声音从未显得不合年龄。他说，班尼特总是让他们屈从于他的音乐意志，而不是相反。
“有这么多歌手，从Gaga到戴安娜·克劳再到约翰·梅尔，”朗说。
“现在他们可以从他那里直接获得某种理解。”
观众中通常会发生更重要的事情。
两年前，作家克里斯汀·帕萨雷拉(Christine Passarella)回忆起20世纪80年代，她与母亲和小女儿坐在布鲁克林公园的草坪椅上，听着贝内特唱歌。
她写道:“看他现场表演的感觉就像看到一个叔叔拥抱我和我妈妈，他的音乐帮助我们记住了我的父亲，我妈妈唯一的爱。”
多年来，无数人都记得与家人在一起的类似时刻，当他们与父母、儿子或女儿坐在一起时，听到贝内特的声音温暖地回荡在他们身上。我就是其中之一。
归根结底，这是一份最值得珍惜的遗产。
