随着他的妻子和年轻的家庭被放逐到豪宅的另一个侧翼,性狂瑞安将在狂欢变成狂欢之前的晚上为他的一位迷人的女客人加冕为他的“女王”。
如果他的女王们经常看起来像芭比娃娃——腿长、腰细、胸尖——那也绝非巧合。
因为他是设计芭比娃娃的古怪天才,他从有史以来最受欢迎的玩具之一的版税中赚了一大笔钱,然后一生都在追求现实版的芭比娃娃。
当他找不到娃娃的时候,他就会制作娃娃,说服不同的女性做整容手术,让她们更像他的塑料娃娃。
下个月,被大肆宣传的《芭比娃娃》即将上映,这是一部耗资1亿美元的喜剧片,由玛格特·罗比和瑞恩·高斯林饰演芭比娃娃和男友肯。
由格蕾塔·葛韦格执导的第一部芭比真人电影是与美国玩具巨头美泰公司合作制作的。自1959年芭比娃娃问世以来,美泰公司已将芭比变成了一个价值数十亿美元的帝国。
虽然这部电影得到了美泰公司的认可,但杰克·瑞安却无法给出自己的结论。杰克·瑞安在晚年与雇主就芭比娃娃版税展开激烈斗争时,染上了可卡因和妓女的瘾。
1991年,就在他65岁生日前夕,他陷入了抑郁和药物滥用,并因中风而坐在轮椅上,他开枪自杀了。
毕竟,他耸人听闻的生活和巨大的性欲,与世界上最受欢迎的玩偶以及美泰为她创造的甜蜜世界完全不符。
也许这并不奇怪,尽管瑞安是美泰公司的首席设计师,也是芭比娃娃的唯一授权人,但强硬的美泰公司创始人露丝·汉德勒和她的继任者基本上已经把他从芭比娃娃的故事中抹去了。
扎萨·扎萨·嘉宝(Zsa Zsa Gabor)是他的第二任妻子,她形容他是“身披闪亮盔甲的骑士,童话城堡里的居民”。
不过,她同时补充说,他也是“一个成熟的70年代风格的浪子,把换妻和各种各样的性追求作为一种生活方式”。
Gabor“就是无法应付”一个无休止的拈花惹草的丈夫,她说他甚至在他贝莱尔山顶别墅的一个洞穴里建造了一个性爱地牢,墙漆成黑色,里面铺着狐狸毛。
1975年,两人结婚一年后,她就和他离婚了。
当被问及为什么芭比娃娃会有这样一个不太可能的“父亲”时,瑞安的女儿安本周告诉《每日邮报》,这位才华横溢但麻烦不断的发明家是一位“天才,一个拥有工程背景的高智商人”,而且“非常有创造力”。
她补充说:“有时候,当你把所有这些东西混合在一起时,会产生一些奇特的个性。”
他被诊断为双相情感障碍,医生给他开了锂盐处方,但他经常停止服用,这导致他狂躁发作,引发了更多的狂野派对和玩弄女人。
瑞安毕业于耶鲁大学和哈佛大学,最初为美国军方设计制导导弹。
1945年,汉德勒与丈夫艾略特和合伙人哈罗德·马特·马特森共同创立了美泰公司。十年后,因瑞恩的“太空时代悟性”,美泰公司聘请了他,让他担任公司的研发主管。
1956年,汉德勒从瑞士度假回来,带回了一个名为Bild Lilli的德国娃娃。
根据《花花公子》杂志的连载漫画改编,性感的莉莉是为成人玩偶收藏家设计的。
瑞安被要求为十几岁的女孩制作一个更健康的美国版本。(他后来描述了他如何亲自“把乳头从模具上磨掉”,以使芭比娃娃的解剖学不那么真实。)
他和汉德勒都很自负,会激烈地争论谁在创造芭比娃娃的过程中发挥了更大的作用。
他们甚至还为娃娃的名字吵了起来:汉德勒声称芭比娃娃是以她女儿芭芭拉的名字命名的,但瑞恩坚持说这个名字来自他的第一任妻子芭芭拉。
但正如瑞安的朋友和前同事告诉作家杰里·奥本海默(Jerry Oppenheimer)的那样,芭比娃娃不仅是一个男人的作品,也是瑞安的“幻想女人”。杰里·奥本海默在《玩具怪物:美泰的大坏世界》一书中记录了美泰公司动荡的历史。
这个娃娃一炮而红。
几个月后,日本一家工厂每周生产10万个芭比娃娃,但仍难以满足需求,因为芭比娃娃收到的粉丝来信比伊丽莎白·泰勒和奥黛丽·赫本的总和还多。
自那以来,已售出超过10亿部。
handler夫妇很快就后悔答应给Ryan支付公司总销售额的1.5%,而不是工资。
他变得非常富有,很快年收入超过100万美元(相当于今天的1000万美元)。虽然他设计了一系列成功的玩具,包括风火轮汽车,但他对芭比娃娃的兴奋是如此之大,以至于有些人觉得它相当于性唤起。
“我经常想起他在描述娃娃的性感时脸上的表情,”他的密友斯蒂芬·格拉斯说。
“当他谈论芭比娃娃时,就像在听别人谈论一段性插曲,几乎就像在听一个性变态。”
瑞安新发现的财富让他可以通过追求那些让他想起自己创作的女人来进一步发展他的性兴趣。
洛杉矶到处都是有抱负的女演员和模特,几乎提供了无限的供应。
他长得像侏儒,即使穿着厚跟鞋也不到5英尺8英寸,头发染成橘黄色,鼻子很大,声音尖细,一点也不像芭比娃娃的真人版肯。
虽然瑞恩可能是个粗暴的恶霸,但许多女性发现他的慷慨、智慧和奔放的精力难以抗拒。
他的女儿安在接受《每日邮报》采访时表示,他的父母生活在纽约,家境富裕但生活在偏远地区,他是一个孤独的孩子,他喜欢被人包围,尤其是女性,他讨厌独处。
他举办了无数的派对——每年多达300场,有时多达1000名客人——而且,在那些年里,他们总是涉及很多性,这让露丝·汉德勒(Ruth Handler)称他为“世界上最伟大的摇摆者”。
20世纪60年代初,他用芭比版税在豪华的贝莱尔买下了一座巨大的仿都铎式豪宅,为这些几乎每晚举行的狂欢找到了完美的场所。
虽然它已经是附近最大的房子之一,但他把它改造成了15世纪城堡的复制品,从法国进口了古老的石头,从苏格兰进口了古老的镶板,并增加了城垛、护城河和吊桥。
每周四,在巨大的餐厅里,瑞安会举行他的中世纪宴会,坐在曾经属于17世纪意大利王子的宝座上,杂耍演员和吟游诗人招待那些因其魅力而被挑选出来的客人,并被要求穿着中世纪的服装。
他们不得不用手而不是餐具吃饭,因为主人认为这打破了他们的禁忌。
每天晚上坐在瑞恩旁边的是一个新的芭比娃娃般的美女,她戴着一顶以前在人造黄油广告中使用过的精心制作的皇冠。
欢宴结束时,私底下的主人会把她带到床上,他的客人们也会喝得酩酊大醉。
与此同时,瑞安的第一任妻子芭芭拉(Barbara)和他们的两个女儿安(Ann)和戴安娜(Diana)住在同一屋檐下,躲在豪宅的一个侧翼,被称为“私人宿舍”(Personal Quarters),不让入室抢劫的客人进入。
(安坚持说,虽然她母亲知道发生了什么,但他们的婚姻早就破裂了,他们在一起只是为了不让瑞安虔诚的天主教徒父亲感到不安。)
痴迷于性的瑞恩在他的一些派对上,通过在入口处悬挂一个从1到10编号的猥琐“刻度盘”来活跃气氛。
当一名女性进入房间时,助手会拉一根绳子,移动生殖器刻度盘,以“评估”她的性感程度。
瑞安记录了他见过的所有女人。
这个名单是如此之大,以至于他使用了美国图书管理员使用的McBee键盘分类系统来编目所有的名字。
如果知道的话,他甚至会添加照片和性兴趣或欲望的细节。
他无情的私通统治在工作中继续着,美泰的研发部门装饰着扭曲成色情姿势的芭比娃娃。
瑞安雇佣了一小群漂亮的年轻女性担任芭比时装部门的秘书或服装设计师。
下班后,员工们经常成群结队地去当地的海滩参加“大麻、葡萄酒和性派对”。
来自英国的高级设计师德里克·盖博(Derek Gable)被吸引到美泰(Mattel)工作,他将其总结为“艾滋病之前的自由恋爱”,伴随着猖獗的伴侣交换。
“人们勾搭上了。他对传记作家奥本海默说:“对我来说,来自古板的老英格兰,看到这一切发生,真是太离谱了。”
“这被认为是应该做的事情。如果你不这么做,你就不是随大流的人。”
许多为瑞安工作的女人都成了他的情人。
其中包括Gwen Florea,一个有抱负的女演员,他第一次看到她在夜总会的吧台上跳舞。
后来,她为第一个会说话的芭比娃娃配音。
“我喜欢当时装模特,”娃娃滔滔不绝地说。
弗洛里亚身高6英尺1英寸,她说瑞安喜欢她的身高,因为“他抱我的时候可以把鼻子伸进我的胸部”。
1971年,他的第一任妻子芭芭拉与他离婚,结束了21年的婚姻。
四年后,他与邻居Gabor结婚,当时她55岁,他48岁。
她在回忆录中承认,“杰克非但没有和我、和一个女人一起生活,反而有意继续他那种摇摆不定的生活方式。”
她还说:“总而言之,杰克的性生活会让《阁楼》杂志的普通读者望而却步。”
瑞安显然也希望她“摇摆”。
Gabor声称,在他们在日本度蜜月期间,他不得不离开她一天,因为生意上的原因,所以他安排了一位男导游带她参观东京。
当他们回到旅馆时,他告诉她:“嘉宝小姐,你丈夫付钱让我跟你上床。”她吓坏了。
至少Gabor逃过了Ryan坚持要把他的情人改造得更像他的作品的要求。
瑞安的密友南希·哈德森说,他的第三任妻子、他的前秘书琳达·汉森是一位“非凡的美人”,但瑞安对他的女人有严格的标准,其中之一就是她们要有“像芭比娃娃一样修长而匀称的腿”。
瑞恩把倒霉的亨森送到好莱坞健身教练那里,每周三次锻炼她的小腿肌肉。
被他的不忠所摧毁,她开始酗酒,体重增加,导致厌恶的瑞安和她离婚。
为了赢回他的心,她患上了厌食症,30多岁时死于心脏病。
他强迫其他女性服用含有成瘾性药物安非他明的减肥药,让她们变得像芭比娃娃一样瘦。
他的一个女朋友做了一个更彻底的改造:瑞安花钱让她做了面部重建、隆胸,甚至阴道成形术,然后把她介绍给那些觉得他在炫耀新玩偶的朋友们。
瑞安是一个整容爱好者,他最喜欢的消遣是坐在比佛利山庄的一家咖啡馆里,试图找出哪个外科医生给路过的女人“做过手术”。
他又结了两次婚:第一次是1981年与女演员加里·哈迪·兰辛(Gari Hardy Lansing)结婚,第二次是1985年与几乎不会说英语的波兰移民玛格达·奥尔泽科夫斯基(Magda Orzechowski)结婚。
她说她只做了鼻子整形。
到那时,他的财产和健康状况早已急剧下降。
刻板的经理们对他的行为感到尴尬,最终厌倦了付给他这么多钱,因为公司的命运摇摇欲坠。
1974年,他以未支付版税为由起诉美泰,要求赔偿2980万美元,三年后离开美泰。
(1978年,美泰卷入了进一步的丑闻,露丝·汉德勒(Ruth Handler)被判伪造公司账目。)
被他深爱的公司抛弃后,瑞安开始酗酒,并染上了可卡因的瘾。
女儿安(Ann)说,父亲变得非常偏执和疯狂,有一次他拿起一把猎枪,把她当时20岁的妹妹戴安娜(Diana)扣为人质,导致与警方发生对峙。
瑞安逃脱了指控,但被送去戒毒。
在他以巨额亏损出售了自己的城堡,以支付他与美泰公司旷日持久的法律纠纷之后,该公司最终同意在1980年案件上庭前夕向他支付1100万美元的和解金。
1989年,瑞安中风,半瘫痪,不能说话。
两年后,他在看了一部关于芭比娃娃的纪录片后不久自杀了,露丝·汉德勒在这部纪录片中再次没有表扬他。
他的最后一任妻子玛格达说:“这让杰克很难过,因为只有他才会做这样一个有胸和腿的娃娃。”
杰克·瑞安(Jack Ryan)无疑会认为这是最好的赞美。